Вы меня вряд ли запомнили, господин полковник, а я - тот самый татарин, солдат, которого били палками такие же солдаты. Били по вашему приказанию и под вашим наблюдением. Я корчился от боли, невыносимо страдал и просил: "Братцы, помилосердуйте!", но вы зорко следили, чтобы никто из них не "помазал". Вы были такой бравый, лощеный, румяный, подтянутый в своей офицерской шинели, фуражке и замшевых перчатках. А я такой слабосильный, униженный, окровавленный, страдающий. Вас, как и меня, давно уже нет на свете, и я пишу вам, чтобы спросить: не мучает ли вас совесть за издевательство над маленьким человеком, не страдаете ли вы от тоски. А как вы наказаны за свою жестокость? Господь ведь наказал вас, правда? Мне вас жаль по-человечески, ведь в вашем сердце нет ни капли сострадания. Жаль ваших внуков: они будут в ответе за вашу бесчеловечность. На этом прощайте.
Главный герой выгадывает себе красивое имя. Конечно, настоящему рыцарю его недостаточно. Необходим еще оруженосец, которым становится знакомый Дон Кихота Санчо Панса. Новоиспеченный рыцарь дает громкое имя даже своему коню. Не может рыцарь и без Дамы сердца, которой становится девушка из соседнего села с пышным именем Дульсинея Тобосска (ясная вещь, это имя также выгадал наш рыцарь печального образа) . Оружие Дон Кихот делает себе из того, что «завалялось» в доме еще от времен его прадеда. Вот, казалось бы, и все! Образ знаменитого рыцаря вышел на славу, извиняюсь за каламбур. Но все же нет, еще не время останавливаться и любоваться этой картиной: ни один знаменитый рыцарь не обходился без подвигов, которые покроют его имя вечной славой. Итак, Дон Кихот отправляется осуществлять подвиги, показывать свое рыцарское мужество и победу. Образ Дон Кихота очень глубокий, мы понимаем это еще читая произведение, даже не успев достаточно подумать над ним. Но, стараясь стать «копией» и мужественного средневекового рыцаря, Дон Кихот превосходит свой идеал: урожденное стремление справедливости приобретает немного химерических форм и не всегда дает желательные результаты именно через потерю ощущения реальности, но все же стремление Дон Кихота к общей справедливости очень отличается от стремления получить себе славу, богатство и благосклонность Дамы сердца. Герой, который воюет со злом, не может не вызвать уважение и увлечение, но все же искривленное восприятие Дон Кихота принуждает его видеть зло там, где его нет или же не прогнозировать ситуацию и возможные следствия собственных действий. Теперь мы сочувствуем Дон Кихоту, его такое искреннее; и такое пылкое стремление добра и истины, даже вопреки его неудачам, не дает нам возможности отнестись к этому образу цинично, промолвив что-то наподобие «ну, хотел как лучше, а вышло как всегда… » Возможно, читая произведение, мы думаем себе: «Вот чудак!» , но чаще, сознаемся мы в этом или нет, мы сочувствуем Дон Кихоту и болеем за него, хотя и догадываемся, что его фантазии; не победят действительность (ветряные мельницы не превратятся в великанов, которым бы благородным не был Дон Кихот…) . Это делает главного героя романа по-своему трагическим, но, безусловно, симпатичным читателю.