Идея: в "Истории одного города" С. -Щ. предсказал гибель самодержавия. Униженные, доведённые до отчаяния глуповцы начинают понимать невозможность существования в условиях деспотического режима Угрюм-Бурчеева. Гнев народа растёт, ожидается взрыв. Этим взрывом, потрясшим город, С-Щедрин заканчивает свою хронику. Угрюм-Бурчеев исчез, а в жизни освобождённого народа начинается новый период. Подлинная история человечества бесконечна, остановить её течение бессилен даже такой правитель. Это предчувствие великих исторических перемен.
После окончания венского совета император Александр Павлович решает «по Европе проездиться и в разных государствах чудес посмотреть» . Состоящий при нем донской казак Платов «диковинам» не удивляется, потому что знает: в России «свое ничуть не хуже» .
В самой последней кунсткамере, среди собранных со всего света «нимфозорий» , государь покупает блоху, которая хотя и мала, но умеет «дансе» танцевать. Вскоре у Александра «от военных дел делается меланхолия» , и он возвращается на родину, где умирает. Взошедший на престол Николай Павлович блоху ценит, но, так как не любит уступать иностранцам, отправляет Платова вместе с блохой к тульским мастерам. Платова «и с ним всю Россию» вызываются поддержать трое туляков. Они отправляются поклониться иконе святого Николая, а затем запираются в домике у косого Левши, но, даже закончив работу, отказываются выдать Платову «секрет» , и ему приходится везти Левшу в Петербург. Николай Павлович и его дочь Александра Тимофеевна обнаруживают, что «брюшная машинка» в блохе не действует. Разгневанный Платов казнит и треплет Левшу, а тот в порче не признается и советует поглядеть на блоху в самый сильный «мелкоскоп» . Но попытка оказывается неудачной, и Левша велит «всего одну ножку в подробности под микроскоп подвести» . Сделав это, государь видит, что блоха «на подковы подкованная» . А Левша добавляет, что при лучшем «мелкоскопе» можно было бы увидеть, что на всякой подкове «мастерово имя» выставлено. А сам он выковывал гвоздики, которые никак разглядеть невозможно. Платов просит у Левши Левшу обмывают в «Туляновских банях» , остригают и «обформировывают» , будто на нем есть какой-нибудь «жалованный чин» , и отправляют отвезти блоху в подарок англичанам. В дороге Левша ничего не ест, «поддерживая» себя одним вином, и поет на всю Европу русские песни. На расспросы англичан он признается: «Мы в науках не зашлись, и потому блоха больше не танцует, только своему отечеству верно преданные» . Остаться в Англии Левша отказывается, ссылаясь на родителей и русскую веру, которая «самая правильная» . Ничем его англичане не могут прельстить, далее предложением жениться, которое Левша отклоняет и неодобрительно отзывается об одежде и худобе англичанок. На английских заводах Левша замечает, что работники в сытости, но больше всего его занимает, в каком виде содержатся старые ружья. Вскоре Левша начинает тосковать и, несмотря на приближающуюся бурю, садится на корабль и не отрываясь смотрит в сторону России. Корабль выходит в «Твердиземное море» , и Левша заключает пари со шкипером, кто кого перепьет. Пьют они до «рижского Динаминде» , и, когда капитан запирает спорщиков, уже видят в море чертей. В Петербурге англичанина отправляют в посольский дом, а Левшу — в квартал, где у него требуют документ, отбирают подарки, а после отвозят в открытых санях в больницу, где «неведомого сословия всех умирать принимают» . На другой день «аглицкий» полшкипер «куттаперчевую» пилюлю проглатывает и после недолгих поисков находит своего русского «камрада» . Левша хочет сказать два слова государю, и англичанин отправляется к «графу Клейнмихелю» , но полшпикеру не нравятся его слова о Левше: «хоть шуба овечкина, так душа человечкина» . Англичанина направляют к казаку Платову, который «простые чувства имеет» . Но Платов закончил службу, получил «полную пуплекцию» и отсылает его к «коменданту Скобелеву» . Тот посылает к Левше доктора из духовного звания Мартын-Сольского, но Левша уже «кончается» , просит передать государю, что у англичан ружья кирпичом не чистят, а то они стрелять не годятся, и «с этой верностью» перекрещивается и умирает. Доктор докладывает о последних словах Левши графу Чернышеву, но тот не слушает Мартын-Сольского, потому что «в России на это генералы есть» , и ружья продолжают чистить кирпичом. А если бы император услыхал слова Левши, то иначе закончилась бы Крымская война
