Сюжет рассказа «Корова» таков: Вася Рубцов ухаживает за коровой, у которой забрали совсем маленького теленка - он заболел, и его отвели к ветеринару. За этого бычка предложили хорошую цену, и хозяин, отец мальчика, его продал. Корова осталась без теленка, о котором, по законам природы и своего естества, она должна еще заботиться. Корова тяжело переносит утрату, тоскует, убегает с привязи. Но и без людей она не может, потому вскоре возвращается. Вся семья - мальчик и его родители - тоже переживают горе, тоска животного угнетает их. Отец говорит Васе: "Знал бы, что так тяжело будет, не продал бы... ". Мальчик поскорее бежит из школы проверить, не убежала ли вновь печальная корова, кормит ее хлебом с солью, пытаясь по-своему утешить животное. Но корова, не выполнив своего предназначения - не выкормив теленка, уже не может жить. Она стала "шалая", по словам отца мальчика. Однажды, выйдя на железнодорожные пути, корова, несмотря на пугающие сигналы машиниста, не сошла с рельсов и попала под паровоз. Машинист, управлявший этим паровозом, был знаком с мальчиком - тот однажды ему в работе: подсыпал песок, проверял сцепления и т. д. , обнаружив при этом и знание труда железнодорожника, и старательность, и сообразительность. Чувствуя и свою вину в гибели коровы и из солидарности с работающим на железной дороге отцом мальчика, машинист, проезжая мимо станции, где жил Вася, бросил его отцу "две свернутые в трубочку бумажки" - деньги на покупку другой коровы.
После гибели коровы жизнь продолжалась своим чередом: мясо засолили, отвезли и продали. Купили новые тетради для Васи и обновы. На следующий день в школе в сочинении "из своей жизни" он напишет: "Корова отдала нам все, что у нее есть, то есть молоко, сына, мясо, кожу, внутренности и кости, она была доброй. Я помню нашу корову и не забуду". Так понял ребенок все происшедшее.
