Основная мысль новеллы Проспера Мериме "Маттео Фальконе": необходимо соблюдать нравственные нормы, принятые в данном обществе, отступление от них строго карается. Матео Фальконе, следуя корсиканскому кодексу чести тех лет, убивает своего единственного сына за корыстолюбие, предательство и нарушение закона гостеприимства. Не имело значения, что у них спрятался преступник, которого искала его полиция. Отец даже не выслушал сына, он велел ему молиться, а затем хладнокровно застрелил десятилетнего мальчика, соблазнившегося обещанной родственником-полицейским наградой. И мать могла только плакать о сыне, она - корсиканка - подчинялась мужу и принимала суровые законы общества.
"Неизлечимых болезней на свете нет, как и безвыходных положений". "В жизни, хлопцы, так бывает: по что пойдешь, то и найдешь" "Родной мой,- писала она,- что же это за любовь, если она боится жертв? Нет такой любви, милый, а если и есть, то, по-моему, и не любовь это вовсе." "...военные письма, как лучи угасших звёзд, долго - долго идут к нам и бывает - звезда давно погасла, а луч её, весёлый и яркий, ещё долго пронзает пространство, неся людям ласковое сверканье уже не существующего светила." "После операции с Алексеем Мересьевым случилось самое страшное, что может произойти при подобных обстоятельствах. Он ушел в себя. Он не жаловался, не плакал, не раздражался. Он молчал." "Старушка материнским чутьем все поняла. Поняла и не обиделась: старому стариться, молодому расти."
Матео Фальконе, следуя корсиканскому кодексу чести тех лет, убивает своего единственного сына за корыстолюбие, предательство и нарушение закона гостеприимства. Не имело значения, что у них спрятался преступник, которого искала его полиция. Отец даже не выслушал сына, он велел ему молиться, а затем хладнокровно застрелил десятилетнего мальчика, соблазнившегося обещанной родственником-полицейским наградой. И мать могла только плакать о сыне, она - корсиканка - подчинялась мужу и принимала суровые законы общества.