В рассказе Ивана Сергеевича Тургенева «Бежин луг» говорится о том, как охотник заблудился в лесу и набрёл на Бежин луг. Он увидел пять мальчиков Илюшу, Павлушу, Ваню, Костю и Федю. Они стерегли табун, сидя вокруг костра и рассказывая разные истории. Но больше всего автор выделяет Илюшу и Павлушу.
Им около двенадцати лет. Лицо Илюши довольно незначительно: горбоносое, вытянутое, подслеповатое. Губы сжатые, сдвинутые брови, волосы жёлтые почти белые. Одет в новые лапти и онучи, толстая верёвка, три раза перевитая вокруг стана, тщательно стягивает его опрятную чёрную свитку.
У Павлуши волосы всклокоченные, чёрные, серые глаза, широкие скулы, бледное лицо, большой, но правильный рот, вся голова огромная, тело приземистое, неуклюжее.
Илюша рассказывает и знает больше историй, чем Павел. Он убеждён в своих рассказах, говорит с жаром, испытывает страх, он многословен и эмоционален. Павлуша же наоборот почти не верит в поверья и сказанья, говорит кратко смело и во всём пытается найти решение.
- Ах, это примета дурная, - с расстановкой проговорил Илюша.
- Ну, ничего, пущай! – произнёс Павел решительно – судьбы не минуешь.
Всё же автору больше симпатичен Павлуша, потому что он смелый, бесстрашный и удалой: «И всё же он мне понравился». Автор любуется тем моментом, когда убежали собаки, Павлуша без хворостинки в руке, ночью поскакал один на волка: «Что за славный мальчик!» Так же автора удивляет то, как он один в темноте пошёл к реке за водой и услышал голос покойного Васи. Все мальчики начали креститься, а Павлуша отреагировал очень спокойно.
В том же году Павла не стало, он убился, упав с лошади. Автор с сожалением рассказывает об этом: «Жаль, славный был парень!»
достоевский умер за тридцать лет до смерти толстого. между тем кажется, когда читаешь их сочинения, что «молодость» xix в. запечатлена в толстом, а «старость» его — в достоевском, что мрачные проблемы xx в. и чудовищные злодеяния, совершенные этим веком, предугаданы достоевским, а не толстым, который по времени был ближе к этому xx в. (умер в 1910
запад открыл в искусстве xix в. «славянское очарование. тургенева называли «самым приятным» писателем, достоевского — «поэтом скорби», и это последнее нравилось больше.
в италии, где в конце xix в. возникло в искусстве своеобразное эстетическое направление веризм (верность правде, реализм), достоевского назвали «самым ужасным веристом». его избрали своим учителем многие известнейшие писатели запада (парадоксально, противником именно запада считал себя сам достоевский). ему подражали, писали романы, где героем был увлеченный им человек.
вряд ли правильно понимали достоевского, воспринимая его сквозь призму собственных идей. философ ницше, апологет сильной личности, нашел в жюльене сореле стендаля и родионе раскольникове («преступление и наказание» достоевского) своих героев, т. е. сильных людей. в достоевском ценили величайшего психолога. это в нем отметил и ницше. французский критик вогюе, горячий пропагандист , отозвался о достоевском самым отрицательным образом: признавая его огромный талант, он приходил в ужас от его книг (это «ужасный реализм», чтение его подобно «добровольной пытке»). так или иначе, но толстой и достоевский разбудили запад, заставили отрешиться от невежественного равнодушия к культуре. заговорили даже об «очищении европы через народ» поэт рильке сравнил писателя даже с христом.
однако все это произошло уже после смерти достоевского. писателю при жизни не удалось погреться у костра своей мировой славы, а эта слава его росла из года в год. первая мировая война, породившая в нервозных, опустошенных молодых людей, переживших ужасы войны, получивших в критике наименование «потерянного поколения», привлекла к достоевскому новых адептов. мучимый кошмарами кафка находит в писателе своего собрата. к достоевскому привлечено внимание врачей-патологов, в частности фрейда (статья «достоевский и отцеубийство, 1928).
увы, слава, всеобщее внимание нередко и нездоровое любопытство к знаменитым людям, и нездоровые измышления. думается, однако, что основная масса зарубежных читателей угадала в главный ее нравственный элемент — человеколюбие, гуманность и целомудренное отношение к интимной стороне жизни человека.
жизнь достоевского? тяжелое детство. бедность, нужда, тиранический характер отца. затем неожиданный взлет славы, после опубликования первого романа «бедные люди». осознание своих высоких возможностей и болезненная ранимость самолюбия, чувство униженности в условиях сословной расчлененности общества. в те годы в основном выходили из богатых и знатных людей.
однажды в скромную квартиру достоевского явился с визитом писатель и барин граф в. а. соллогуб. достоевский был страшно смущен — ему некуда было посадить гостя: кроме письменного стола и одного кресла, у него не было в комнате никакой мебели. соллогуб — средней руки, разговаривал с одареннейшим достоевским с барской снисходительностью, что, конечно, чувствовал последний.
однажды, точнее, 15 апреля 1849 г., на квартире у батушевича-петрашевского достоевский прочитал «письмо белинского к гоголю», оно уже было известно в кругах, но держалось под строжайшим секретом. это чтение стало роковым для молодого писателя. полиция разгромила петрашевцев (в сущности, безобидный кружок , увлекшихся идеями социалиста-утописта фурье об «общем благе для всего человечества»). петрашевцы критиковали крепостничество в россии. полиция приняла свои меры. многие из них были арестованы и судимы.
достоевский был приговорен к смертной казни, стоял с петлей на шее, познав все чувства приговоренного к смерти. казнить, однако, не стали, а отправили на каторгу. девять лет провел писатель на каторжных работах среди сброда самых отчаянных уголовников. это было страшное испытание и вместе с тем давало огромный материал для наблюдений психолога.