Рассказ Прилепина «Белый квадрат» очень грустный. Конечно, он не может оставить никого равнодушным.
В рассказе мы наблюдаем за жизнью, взрослением мальчика по имени Захарка. Захарка всю жизнь помнит случай из детства, который привёл к смерти его друга Сашки. Ребята играли в прятки, Захарка водил. Сашка умудрился спрятаться холодильник, а Захарка его так и не нашел. Вечером ребята разошлись по домам, а Сашка так и остался в холодильнике.
Захарка винит себя в смерти друга, постоянно вспоминает его и даже говорит с ним.
Конечно, главный герой вырос, повзрослел, но гибель друга отложила отпечаток на него, на его жизнь. Очень сложно себе то, что ты, хоть и косвенно, но виновен в чьей-то смерти.
Объяснение:
Том пропускает школу и прекрасно проводит день, купаясь в Миссисипи, на берегу которой стоит родной городишко мальчика, Сент-Питерсберг, штат Миссури. Пытаясь это предотвратить, Тётя Полли зашила ворот Томовой рубашки так, чтобы он не мог её снять. Том попытался перехитрить тётушку, зашив ворот заново, но его сводный и до отвращения примерный брат Сид замечает обман — Том использовал нитки другого цвета. Мальчишке снова грозит наказание розгами, но он снова ухитряется сбежать. Допоздна он пропадает на улице, успевает победить в честном бою незнакомого, франтовато одетого мальчика. Домой Том возвращается поздно. Поджидающая его тётя Полли видит, в какое жалкое состояние пришла одежда племянника, и окончательно решает заставить его работать всю субботу.
Именно такая история не могла приключиться на самом деле. Реальным выглядит дед, охраняющий баштан вместе с внуками, чумаки, которые проезжали мимо и остановились отдохнуть, мать, которая принесла галушки на ужин. Правдивы и другие бытовые детали. Не могло быть фантастического попадания из одного места в другое, которое в обычной жизни невозможно найти, превращение пня в рожу чудища. Не может птичий нос отдельно от птицы клевать котел и говорить, баранья голова не может блеять с верхушки дерева. Не может говорить медведь. В этой истории дед день спустя после первого раза попадает на одно и то же место, а там все горит свечка. Свечка не может так долго гореть. В этой истории реальность соединяется с фантастикой.