В рассказе "В Прекрасном и яростном мире" рассказывается о лучшем машинисте в Толубеевском депо Александре Васильевиче Мальцеве. Герой, от имени которого ведется рассказ, был назначен машиниста. Мальцев всегда перепроверял все механизмы, относился к герою повествования безразлично. У Мальцева был талант чувствовать машину, но он скучал от своего таланта год, и Мальцев мчался на курьерском поезде, чтобы устранить запоздание. В это время началась гроза. После того, как она Мальцев стал вести машину хуже, но его списал это на усталость. Впереди появилась красная полоса света, рассказчик пытался остановить поезд, но Мальцев дал экстренное торможение. Оказалось, что на той же линии стоит паровоз, а перед ним человек с раскаленной кочергой. Мальцев не видел предупреждающие знаки, так как ослеп. О том, что Мальцев не дал герою повествования управлять паровозом, узнали и отдали под суд, затем оправдали. Однако герой взял его с собой в поездку, где Мальцев прозрел, и всю ночь они просидели вместе. Победить слепоту ему вера в себя и любовь к своей работе
Мастеровому умельцу Данилушке был сделан заказ,
замысловатой чаши по барскому чертежу, над которой долго бился молодой
мастер и которая пришлась ему не по душе: "Одно ему не по нраву
трудности много, а красоты ровно и нет").
Но Данило не мог отказаться от работы, которая ему не нравилась,
(он - крепостной мастер, а значит обязан подчиняться приказу барина).
Потому-то и ходит он все время невеселый. Когда же чаша наконец закончена,
Данило не испытывает удовлетворения и радости от завершенного труда и в ответ
на похвалы мастеров говорит: "То и горе, что похаять нечем. Гладко да ровно, узор чистый, резьба по чертежу, а красота где? Вон цветок ...самый что ни есть плохонький,
а глядишь на него - сердце радуется. Ну, а эта чаша кого обрадует? На что она?..."
Для Данилы важна в его изделиях не сложность, удивляющая других, а красота,
которой будет радоваться сердце.
И он решает делать чашу по своему замыслу.
Он хочет сделать такое изделие, чтобы "камень полную силу имел" и приносил
людям радость.
Он ищет его в природе, среди трав и цветов, он мечтает создать "живую" чашу.
И в конце концов решает ее создавать по образцу дурман - цветка.
Медной горы Хозяйка, которая подарила ему замечательный камень:
"Все, как ему надо: цвет снизу погуще, прожилки на тех самых листах, где требуется...")
Но и эта чаша не получилась.
Данила шел от камня, от материала, хотел показать полную его силу, искал прежде
всего подходящий камень, то есть пытался подогнать природу к камню, а сам цветок не вышел, потому что не внес Данило в его образ никакой фантазии, не придал ему частичку самого себя, а то, что является слепым подражанием (даже самому красивому), остается только подражанием и не несет души.
И вот когда Даниле не удалась его собственная чаша, он стал мечтать о каменном цветке. Скоро желание его исполнилось: он встретил Хозяйку Медной горы.
Данило решил, что он еще ничего не достиг, собственная работа, в которую он
вкладывал столько сил и поисков, кажется ему ничтожной по сравнению с тем,
что он видел в горе. Он беспощадно разбивает свою неудачную чашу, будто
уничтожает свое несовершенство. В барскую чашу он не вложил ни капли
своих дум и чувств, и поэтому она недостойна даже того, чтобы быть разбитой
рукой мастера).