Тема стихотворения - сельский пейзаж при смене времен года, когда позднюю осень заменяет зима.
Из темы вытекает идея : серость и тоска не бесконечны, перемены скоро наступят. Глядя на природу, олицетворенную поэтом, надо учиться терпеть и ждать.
Раскисшая от дождей и прихваченная легкими заморозками дорога взрыта колесами телег. Ей, наверное, больно и неуютно, но она тихо дремлет, мечтая о зимнем покрывале. И Есенин, сопереживая и желая поддержать ее, говорит, что уж совсем скоро не телеги пройдут, а сани. Эта мысль меняет и настроение самого автора.
Главный герой романа — Робинзон Крузо, моряк из Йорка. Его корабль потерпел кораблекрушение, весь экипаж погиб, и Робинзон остался на необитаемом острове в полном одиночестве.
Невзирая на кажущееся безнадежным положение, он не падает Духом, а напротив, старается сделать свою жизнь на острове не только терпимой, но и максимально комфортной. Робинзон работает не покладая рук, превращает свой дом в неприступную крепость, надежно защищающую его от хищников и возможных врагов, засевает поля, приручает и одомашнивает животных. Многое Робинзону приходится изобретать заново, ведь на необитаемом острове не сходить в магазин, чтобы купить нужную тебе вещь, и не спросить совета у верного друга. Робинзон постоянно трудится, что-то строит, мастерит, расчищает, открывает. Я думаю, что именно трудолюбие и огромная сила воли Робинзону остаться Человеком.
Пример Робинзона Крузо показывает, что сильный духом, целеустремленный человек сумеет справиться с любой бедой и выйдет победителем из любой ситуации, даже если она кажется сложной и неожиданной.