Павлуня — главный герой рассказа «Скворцы». Несколько лет назад, когда у мальчика заболели ноги, местный фельдшер посоветовал родителям отвезти его в областную больницу. Но вот уже который год Павлуня проводит в постели, а родители все надеются накопить денег на его лечение.У больного мальчика из бедной семьи только два развлечения — букварь и окно. Букварь он перечитал уже несколько раз. А в окно зимой, казалось, и смотреть не на что, тем более, что оно выходит не на улицу, а в огород. Но так покажется любому, только не Павлуне! Мальчика развеселить даже сорвавшаяся с крыши сосулька. Он замечает самые незначительные изменения в природе, радуется им. Привыкший к ровному белому, точно покрывало, снегу, который укрыл все грядки на огороде, взгляд Павлуни тут же замечает, что «в одном месте на грядках снег стаял, и от этого там зачернела земля… Через день проталина на грядках стала еще больше, темные места на речке слились в одно место…».Непередаваемое наслаждение для мальчика — смотреть, как папа делает скворечник, а потом устанавливает его в огороде. Теперь Павлуня сможет наблюдать за скворцами.Прилет птиц стал для мальчика настоящим праздником. Теперь он только тем и занимался, что следил за скворцами, угадывал их действия. «Теперь летал больше один скворец. Слетает на лужок, сядет на черемуховую ветку или на крышу скворечника и давай что есть мочи трепыхать крыльями. Потом утихомирится, поведет носом и пустит такую свистулку, что залюбуешься…»Самой настоящей трагедией для Павлуни стало падение скворечника и гибель птичьих яиц. Поступок мальчика, рискующего ради птенцов своим здоровьем, вызывает слезы. И хочется, чтобы к этому доброму, славному мальчику с больными ногами и чистой нежной душой кто-нибудь проявил такое же участие, как он сам к птицам, и Павлуне вылечиться.
Как написано могуче! Князь Курбский смывается, предаёт царя. Но ему этого мало! Он посылает стремянного Василия (самая близкая, хоть не совсем точная аналогия — оруженосец), чтобы уязвить царя (царь — жуткая сволочь и садист, Курбский ничуть не лучше) с письмом! Где кроет царя почём свет стоит! В письме-то! Оба (и князь Курбский, и Василий) знают: гонца с таким письмом убьют. Вот Василий приезжает, читает похабное (с точки зрения царя) письмо. Тут его и убивают. Жестоко. А он славит своего "Господина" — мерзавца и предателя Курбского! — и садиста Ивана IV "Грозного". Алексею Константиновичу Толстому ЭТО нравится. Мне — нет. Но, бог мой, как волшебно написано!
1. Жизнь насти и Митраши после смерти родителей.
2. За клюквой.
3. Восход солнца в лесу; У лежачего камня.
4. История травки.
5. Блудово болото.
6. Путь Митраши.
7. Путь Насти.
8. Закат солнца в лесу.
Митраши.
10. Счастливый конец.