Восьмая глава романа начинается неожиданной встречей Татьяны и Евгения на одном из столичных торжественных званых вечеров. Онегин возвратился из дальних странствий и всех его знающих волнует во все тот же это Онегин, или он уже изменился? Но строкой «…Для всех он кажется чужим» автор подчеркивает, что как бы ни изменился его герой, для светского общества он все еще продолжает оставаться лишним, человеком, корчащим из себя «чудака».
Автор заступается за Онегина, отмечая, что это «чудачество» вызвано тем, что Евгений не представляет собой ординарную посредственность ужиться с окружающими. И тут же следует сатирическая обрисовка той посредственности, про которых в свете говорят: «NN – прекрасный человек». Потому и не было Евгению счастья, что он не оказался из числа таких посредственных любимчиков общества.
Несомненно, Евгений уже не тот, что был в начале первой главы. Он сильно эволюционировал, благодаря своим странствиям. Близко познал свою страну, прочитал и «из наших кой-кого». Да и встреча с Татьяной не бесследно для его души. Но, тем не менее, свое место в жизни все еще не найдено им.
А как же Татьяна? И в ее жизни произошли большие перемены. За эти три года, что она не виделась с Онегиным, произошло ее замужество с князем, переезд в столицу. Теперь перед нами не провинциальная барышня, а княгиня-аристократка. Но некоторые из ее черт, а именно присущая ей все время сохранилась и по сей день и напоминает прежнюю Татьяну.
Очередная встреча изменившихся героев напоминает отчасти первую их встречу, но с изменившимися ролями. Теперь пробужденный Онегин любить по-настоящему искренно, теперь он шлет полное страсти письмо Татьяне, но та отвергает его. Не потому, что Татьяна больше не любит его, она полюбила его с первой их встречи, а потому, что умудренная жизнью Татьяна не может и не хочет переступать принятые ею раз и навсегда нравственные принципы. Она Онегина оставить ее, замужнюю женщину.
Автор оставляет Евгения при таких печальных нотах. Хотя перед Онегиным и вся жизнь впереди, но остается неизвестным дальнейшая его судьба. Да в этом уже и нет необходимости, если, по словам Белинского, известно, что такая богатая натура не смогла найти должного применения своей силе, а жизнь его осталась без смысла, равно так же как и произведение без конца.
Сюжет рассказов В. Шаламова — тягостное описание тюремного и лагерного быта заключённых советского ГУЛАГа, их похожих одна на другую трагических судеб, в которых властвуют случай, беспощадный или милостивый или убийца, произвол начальников и блатных. Голод и его судорожное насыщение, измождение, мучительное умирание, медленное и почти столь же мучительное выздоровление, нравственное унижение и нравственная деградация — вот что находится постоянно в центре внимания писателя.
Автор вспоминает по именам своих товарищей по лагерям. Вызывая в памяти скорбный мартиролог, он рассказывает, кто и как умер, кто и как мучился, кто и на что надеялся, кто и как себя вёл в этом Освенциме без печей, как называл Шаламов колымские лагеря. Мало кому удалось выжить, мало кому удалось выстоять и остаться нравственно несломленным.
...Сколько лет Сколько событий
минуло! А я все не могу забыть
бабушкиного пряника – того дивного коня
с розовой гривой.
В.Астафьев
Писатель показывает, как один, казалось бы, незначительный случай может повлиять на всю жизнь человека. Случай, описанный в рассказе «Конь с розовой гривой», как раз из таких.
Развязка истории растянута, никак не разрешается внутренний конфликт героя с самим собой, мучительно тянется осознание вины. Герой слышит, как бабушка рассказывает о своем позоре и его дедушке. Что из-за него она невольно обманула покупателя. Мучительный стыд не дает Витьке показаться на глаза людям, вызывает мысль о смерти как единственном от позора. Напряжение достигает кульминации: дедушка мальчика, и накопившиеся слезы, слезы раскаяния, «хлынули безудержно». Дед внуку выйти из невыносимого положения: «Попроси прощения…».
Несмотря на все бабушка купила внуку «пряник конем». Доброта, любовь, вера в своего внука пересилить гнев. Бабушка была уверенна, что он раскаивается в своих «злодеяниях». Даже самое страшное наказание не сделает того, что могут сделать доброта и прощение. Поэтому по стольких лет пишет автор: «А я все не могу забыть бабушкиного пряника — того дивного коня с розовой гривой»