В парикмахерской раздается крик: “Мальчик, воды!” А потом ядовитый шепот: “Вот, погоди!” — за то, что мальчишка недостаточно расторопен или еще как-то оплошал. “гВ этой парикмахерской, пропитанной скучным запахом дешевых духов, полной надоедливых мух и грязи, посетитель был нетребовательный: швейцары, приказчики, иногда мелкие служащие...” Здесь работает мальчик Петька. Он меньше всех окружающих. Николка тремя годами старше, ему иногда доверяют стричь посетителя попроще. Николка важничает: курит, пьет водку и сквернословит. Петьке десять лет, он не курит, не пьет водку, хотя знает много скверных слов. Частенько Петька и Николка садятся у окна и наблюдают за жизнью улицы, однообразной и скучной, с единственным развлечением: пьяными драками. Петьке “хотелось бы куда-нибудь в другое место... Очень хотелось бы”. Слыша крик: “Мальчик, воды!”, он вскакивал и подавал, в спешке часто разливая воду. От такой жизни Петька похудел, “а на стриженой голове у него пошли нехорошие струпья (гнойники. —Автор). ...Около глаз и под носом у него прорезались тоненькие морщинки, точно проведенные острой иглой, и делали его похожим на состарившегося карлика”. Навещавшую его мать, кухарку Надежду, Петька просил забрать его отсюда. А Надежда думала, “что у нее один сын — и тот дурачок”. Однажды приехала мать, переговорила с хозяином, Осипом Абрамовичем, и сказала, что Петьку отпускают на дачу, в Царицыно, где живут ее господа. Мальчик вначале ничего не понял. Он родился и вырос в городе и даже не представлял себе, что может быть так много травы, воздуха, простора. Из окна поезда перед ним открывался таинственный и волшебный мир. В первые дни на даче Петька боялся леса, травы, пруда. “Но еще два дня, и Петька вступил в полное соглашение с природой”. Этому и знакомство с гимназистом Митей. Мальчики купались, удили рыбу, лазали по развалинам дворца. “Постепенно Петька... забыл, что на свете существует Осип Абрамович и парикмахерская”. Надежда радовалась, что сын растолстел, как купец. “В исходе недели барин привез из города письмо, адресованное "куфарке Надежде"”. Узнав, что сына надо отправлять в город, Надежда заплакала. Она стала собирать Петьку в дорогу, а тому невдомек, что он уже не пойдет ловить рыбу, купаться, а поедет в город. Надежда говорит, что, может быть, его еще отпустят: “... он добрый, Осип Абрамович”. Наконец Петька сообразил: “рай” закончился. Мальчик закричал, забился в припадке, чем удивил мать и расстроил барыню. На следующий день он вернулся в парикмахерскую. Провожавшей его матери Петька сказал: “Ты удочку спрячь!” Надежда соглашается, надеясь на возвращение сына на дачу. Опять Петька бегает с водой и слышит: “Вот, погоди!” А ночами он рассказывает Николке “о даче, и говорил о том, чего не бывает, чего никто не видел никогда и не слышал”. А вокруг — привычная жизнь с руганью, пьяными драками, жалобными криками.
Данное произведение весьма метафорично, так как поэт сравнивает себя с дубовым листком, который «оторвался от ветки родимой» и отправился в странствия «жестокой бурей гонимый». Уже в первых строчках произведения содержится намек на кавказские ссылки Лермонтова, которые вынудили поэта покинуть родное имение и блистательно московское общество, отказаться от светской жизни и многочисленных друзей. По сути, Лермонтов оказался на чужбине. Причем, против своей воли, как дубовый листок, сорванный порывом ветра и перенесенный в степь. Опаленный солнцем, пожелтевший и запылившийся, он ищет пристанища на берегу Черного моря. Точно также и поэт пытался найти себя в новом, чужом для него и совершенно безразличном мире, рассчитывая на то, что далекий Кавказ сможет стать его второй родиной. Этого, к сожалению, не случилось, уж слишком разными были мировоззрения поэта и тех людей, которые окружали его на чужбине. Подтверждает это и стихотворение, в котором дубовый листок попытался прибиться к корням гордой красавицы-чинары, одиноко стоящей на морском берегу. Листок просил у нее немного – всего лишь тени от раскидистых ветвей, которая смогла бы защитить его от палящего южного солнца. Взамен странник обещал рассказать чинаре много удивительных историй о своих путешествиях.
Однако увлекательные рассказы оказались чинаре без надобности. «Ты много видал – да к чему мне твои небылицы?», — таков был ответ гордой красавицы. Если проводить параллель с жизнью поэта, то сходство очевидно, так как талант Лермонтова, перед которым многие преклонялись в России, оказался никому не нужным на Кавказе с его восточной культурой и совершенно иными жизненными ценностями. Более того, коренные жители гор с пренебрежением отнеслись к попыткам поэта установить с ними дружеские отношения, так как считали, что по своему статусу Лермонтов, имеющий дворянское происхождение, но находящийся в опале, занимает гораздо более низшую ступень, чем уважаемый всеми джигит. «Ты пылен и желт – и сынам моим свежим не пара» — эти строчки подтверждают тот факт, что Лермонтов был отвергнут местным обществом и, в частности, первыми кавказскими красавицами, которые поначалу пленили пылкое воображение поэта.
В последней строфе стихотворения «Листок» красавица-чинара открыто прогоняет чужестранца, советуя ему идти дальше и искать свое счастье в других местах. В этих краях она – полноправная хозяйка, ее жизнь протекает счастливо, размеренно, она наполнена негой, любовью и теплом. В ней нет места тому, кто попытался столь вероломно нарушить ее покой, и попросил Сейчас уже трудно судить о том, имел ли в действительности место подобный диалог между Лермонтовым и кем-то из темпераментных жителей Кавказа.
Однако факт остается фактом – изгнанника, вынужденного покинуть российскую столицу, на юге никто не ждал. Надеясь обрести душевный покой среди горных аулов, Лермонтов очень скоро осознал, что местный уклад жизни, размеренный и преисполненный вековой мудрости, вызывает у него чувство уныния. В то же время резкий и вспыльчивый характер поэта отталкивал от него местных жителей. В итоге поэт чувствовал себя бесконечно одиноким и никому не нужным, понимая, что вряд ли на земле можно отыскать такое место, где он сможет быть по-настоящему счастливым, свободным и востребованным, как литератор.
Опять Петька бегает с водой и слышит: “Вот, погоди!” А ночами он рассказывает Николке “о даче, и говорил о том, чего не бывает, чего никто не видел никогда и не слышал”. А вокруг — привычная жизнь с руганью, пьяными драками, жалобными криками.