Приезжает Холин, рослый красавец и шутник лет двадцати семи. Иван (так зовут мальчика) рассказывает другу о том, как не мог из-за немцев подойти к ожидавшей его лодке и как с трудом переплывал холодный Днепр на бревне. На форме, привезённой Ивану Холиным, орден Отечественной войны и медаль «За отвагу». После совместной трапезы Холин и мальчик уезжают.
Спустя некоторое время Гальцев вновь встречается с Иваном. Сначала в батальоне появляется тихий и скромный старшина Катасоныч. С наблюдательных пунктов он «смотрит немца», целые сутки проводя у стереотрубы. Затем Холин вместе с Гальцевым осматривает местность и траншеи. Немцы на другой стороне Днепра постоянно держат наш берег под прицелом. Гальцев должен «оказывать всяческое содействие» Холину, но ему не хочется «бегать» за ним. Гальцев занимается своими делами, проверяет работу нового фельдшера, стараясь не обращать внимания на то, что перед ним красивая молодая женщина.
Приехавший Иван неожиданно дружелюбен и разговорчив. Сегодня ночью ему предстоит переправа в немецкий тыл, но он и не думает спать, а читает журналы, ест леденцы. Мальчик восхищён финкой Гальцева, но тот не может подарить Ивану нож — ведь это память о его погибшем лучшем друге. Наконец Гальцев подробнее узнаёт о судьбе Ивана Буслова (это настоящая фамилия мальчика). Родом он из Гомеля. В войну погибли его отец и сестрёнка. Ивану пришлось пережить многое: он был и в партизанах, и в Тростянце — в лагере смерти. Подполковник Грязнов уговаривал Ивана поехать в Суворовское училище, но тот хочет только воевать и мстить. Холин «даже не думал, что ребёнок может так ненавидеть...». А когда Ивана решили не посылать на задание, он ушёл сам. То, что может сделать этот мальчик, и взрослым разведчикам редко удаётся. Решено, что, если после войны не отыщется мать Ивана, его усыновят Катасоныч или подполковник.
Холин говорит, что Катасоныча неожиданно вызвали в дивизию. Иван по-детски обижен: почему тот не зашёл попрощаться? На самом деле Катасоныч только что был убит. Теперь третьим будет Гальцев. Конечно, это нарушение, но Гальцев, и до того просивший взять его в разведку, решается. Тщательно подготовившись, Холин, Иван и Гальцев отправляются на операцию. Переплыв реку, они прячут лодку. Теперь мальчику предстоит нелёгкая и очень рискованная задача: незаметно пройти в тылу немцев пятьдесят километров. На всякий случай он одет как «бездомный отрёпыш». Страхуя Ивана, Холин и Гальцев около часа проводят в засаде, а затем возвращаются назад.
Гальцев заказывает для Ивана точно такую же финку, как та, что ему понравилась. Через некоторое время встретившись с Грязновым, Гальцев, уже утверждённый в должности командира батальона, просит передать нож мальчику. Но оказывается, что, когда Ивана окончательно решили отправить в училище, он самовольно ушёл. Грязнов неохотно говорит о мальчике: чем меньше людей знает о «закордонниках», тем дольше они живут.
Но Гальцев не может забыть о маленьком разведчике. После тяжёлого ранения он попадает в Берлин для захвата немецких архивов. В найденных документах тайной полевой полиции Гальцев вдруг обнаруживает фото со знакомым скуластым лицом и широко расставленными глазами. В донесении сказано, что в декабре 1943 г. после яростного сопротивления был задержан «Иван», наблюдавший за движением немецких эшелонов в запретной зоне. После допросов, на которых мальчик «держался вызывающе», он был расстрелян.
Отставной солдат не зря прозван «Кукушкой» - у него нет ни дома, ни какой-либо родни. После долгих лет бесконечных хождений с протянутой рукой, наконец, ему в эту руку положили не камень, а хлеб: он получил место лесного сторожа. Барин обеспечил его едой и позволил жить в лесной сторожке.
Да только не заладилась его служба. Придя к барину за деньгами, Кукушка, сам пораженный страшным несоответствием своей жалкой фигуры в барских покоях, выслушал обвинение в порубке трех дубков. Оправданий барин слушать не стал.
Бедный старик, испуганный перспективой лишиться жилья, которого у него не было много лет, решил перехитрить судьбу. Понадеялся незадачливый сторож ублажить барина тем, что поймает волчат для барчуков, чтобы переменил барин решение прогнать его, Кукушку, с места.
Пока он ловил волчат, снова срубили деревья и приказчик немедленно доложил барину.
Кукушка не знал, что решение принято: «В детство впал старик. Только до лета и держу…».
Бедный приемыш, в детстве - подпасок, позже – пастух, он был отдан в солдаты. Вернувшись, пытался устроиться на работу: в будочники на чугунку, в конюхи, в работники, но нигде не удерживался. Считался он настолько непутевым, совершенно непригодным ни к службе, ни к работе, что в адрес его постоянно звучали унизительные клички: «неудельный», «лодырь», «с дурью». Клички были заслуженные: он и правда не был особо умен, ибо рос сиротой и никто его никогда ничему не учил. Слыша такое мнение о себе, он, конечно, и сам, стал считать себя таким, каким его видели люди - «неудельным», и смирился с роком.
Ему не доверяли ничего серьезного, а чем незначительнее работа, тем меньше плата. Начал Кукушка побираться. Годы шли, стал он дряхлеть, но старался не думать «долго и серьезно» о своей судьбе. Вот повезло пожить в караулке – он был счастлив. Хотя и понимал, что это счастье его кратковременно.
Бедный старик надеялся, что если он скажется больным, ему простят порубку деревьев. Не простили.
Опять стал Кукушка бездомным и пошел к барскому дому просить подаяния.
Барчуки рассказали ему, что один из волчат подох, а второй тоскует и даже мяса не ест. Кукушка равнодушно подтвердил, что и волчонку, и ему, Кукушке, зимы не пережить. «Ведь я, барчук, тоже вроде волчонка», у которого нет своего гнезда, и прозвище Кукушка вполне справедливо. Он сам считает своей житье звериным. И уверен: «Беспременно я нынешней зимой замерзну». И все-таки вырывается у него затаенная обида: « А за что? ...мы ведь тоже хрещеные люди. ...мне-то за что ж пропадать?»
Не удалось барчукам уговорить отца оставить нищего старика пожить при барском доме, зато барин расщедрился аж на три рубашки. Кукушка был очень доволен, что будет ему белая рубашка погребальным саваном.
