1. Подготовка к приезду фотографа в деревню: «Глухой зимою, во времена тихие, сонные нашу школу взбудоражило неслыханно важное событие. Из города на подводе приехал фотограф!».
2. Болезнь Саньки: «Ночью наступила расплата за отчаянный разгул - у меня заболели ноги».
3. Визит учителя: «Я понял: к нам нагрянул важный гость, поскорее спрятался на печку и с высоты увидел школьного учителя, который обметал веником катанки и прицеливался, куда бы повесить шапку».
4. История деревенской школы: «А в какой школе начали работу наши учителя! В деревенском доме с угарными печами. Парт не было, скамеек не было, учебников, тетрадей, карандашей тоже не было. Один букварь на весь первый класс и один красный карандаш».
5. История раскулаченных: «Раскулаченных и подкулачников выкинули вон глухой осенью, стало быть, в самую подходящую для гибели пору».
6. Эпизод со змеей: «Вот тебе и на! Нам надо было учителя-то оборонять, а мы?!».
7. Воспоминания о Деревенская фотография - своеобычная летопись нашего народа, настенная его история, а еще не смешно и оттого, что фото сделано на фоне родового, разоренного гнезда».
Не каждому человеку дано ощутить радость труда. Некоторые люди просто родились созерцателями, а не деятелями, и труд для них — обуза, отнимающая силы, время, съедающая силы. Другим не повезло: род деятельности, избранный ими, не соответствует склонностям, характеру, психологическим данным. Для них труд — мука, рабство, безнадежный плен без перспектив освобождения! Такие люди тянут лямку, кто покорно, кто озлобленно, только ради куска хлеба. И все-таки, можно ли труд сделать мерилом величия человека? Человечества — наверняка. Все мы стоим на бесконечной, уходящей в глубь веков лестницы, где каждая ступенька — плод труда ремесленника, земледельца, ученого. От нашего отношения к труду, от того, как наше общество относится к рабочему человеку — все равно, каменщику, философу, повару, учителю, — зависит, продолжится ли эта лестница в будущее. Грустно думать, что пока мы только используем то, что придумано и сделано другими людьми в других странах, где давно узнали цену труду.