Рассказ «Фотография, на которой меня нет» — отдельная глава из книги «Последний поклон» , однако она воспринимается как самостоятельное произведение. В главе описаны события, происходящие с жителями сибирской деревни Овсянка. Это довольно глухое место, где нет магазина, да и школа для ребят появилась совсем недавно. Люди здесь во многом зависят от природы, окружающей их. Екатерина Петровна, бабушка главного героя, от имени которого ведется повествование, говорит так: «Какие наши достатки? Огородом, коровенкой да дровами живем» . Люди верят в приметы, придерживаются каких-то своих обычаев, правил, непонятных городскому жителю. Женщины при лечении больше доверяют заговорам и народным средствам, чем лекарствам. Дети знают все особенности лесной жизни, голоса птиц и зверей, умеют избегать многих опасностей. Особенной является и речь деревенских жителей. Они используют диалектные слова, свойственные только для их местности: «талина» — ветла, верба; «куть» , «середняя» — части избы. Также их разговор отличается обилием неправильных грамматических форм, просторечий. В. П. Астафьев использует такой прием, чтобы читатель «услышал» , как говорят герои произведения, почувствовал весь колорит жизни глухой сибирской деревни. Центром деревенской жизни, ее движущей силой является школа. Учителя — это самые образованные люди во всей деревне и, наверное, по представлению местных жителей, самые могущественные. Таким образом, школа становится звеном, связывающим деревню со всем остальным миром. Учителя организовали магазин, где в течение нескольких дней старые вещи можно было обменять на все необходимое: в первую очередь, конечно, на тетради и карандаши, а также иголки, нитки, пуговицы. Они же организовали ремонт школы, нашли учебники, пригласили в школу фотографа. Учителя внесли в сумбурную, стихийную деревенскую жизнь свою лепту: они стараются сделать жизнь спокойнее, привнести в нее стабильность. Соответственно этому строится и жизнь деревни. Все жители любят, уважают и немного жалеют молодых учителей, приехавших из города в глушь. Деревня словно по какому-то негласному уговору взяла их под свою опеку. Жители стараются учителям, подсовывают им то молочко, то творожок, то туесок брусники. Жизнь в деревне тяжела, люди живут бедно. Тем не менее им не чужды такие понятия, как дружба, ответственность, взаимовыручка. И именно поэтому им так дорога школа — не просто место, где они, их дети и внуки получали знания, но и место, где они узнавали простые истины, учились жизни. Именно в деревнях вырастали люди крепкие, сильные, настоящие.. . «Всему миру известно прославленное имя — сибиряк» . Русская деревня несет на себе некоторый отпечаток традиционности: мало что в ней меняется стечением времени. Иногда только приезжает туда городской человек — учитель, как в рассказе В. П. Астафьева, или врач, внеся в деревенскую жизнь какие-то свои коррективы, но в целом все остается по-прежнему.
Стихотворение А. С. Пушкина «Няне» - одно из самых душевных его творений . Стихотворение - послание посвящено няне поэта- Арине Родионовне Яковлевой. С первых строк стихотворение волнует своей сердечностью. Любовь к няне, нежность и забота выражается в нем щедро и открыто. И в то же время произведение пронизано грустью, щемящей болью, чувством вины. Лирический герой не может быть рядом с няней и обращается к ней мысленно. Как и в стихотворении «Зимний вечер» , поэт выражает признательность няне за дружеское участие в трудные для него времена. «Подруга дней моих суровых» - образ почти высокий, утверждающий равенство отношений и духовную связь. Во второй перифразе «голубка дряхлая моя» - выражение нежности и сыновней заботы. Сердечное, народное слово «голубка» соединяется с неожиданным, с легким оттенком дружеской шутки словом «дряхлая» ; местоимение «моя» усиливает ласковый тон обращения. Эта нежность и забота так понятны, когда представляешь преданность самой няни своему воспитаннику. Вся ее жизнь в думах о нем, в ожидании. Стихотворение написано астрофической строкой, но его можно разделить на 4 части. Первая- обращение лирического героя к няне. Строки второй части рисуют забытый домик в глуши сосновых лесов. Во третьей части, мысленно возвращаясь туда, лирический герой словно видит няню внутренним взором, угадывая все ее переживания и душевные движения. Вот она горюет «под окном своей светлицы» , и сравнение «будто на часах» передает постоянство ее томительного ожидания. Метафора «медлят поминутно спицы в ее наморщенных руках» позволяет предположить, что няне так и хочется прислушаться, не доносится ли издали звук колокольчика, не едет ли кто – нибудь… вот она подходит к воротам ( или смотрит на них из окна) все с тем же чувством… Но нет никого … Эпитет «забытые» передает тяжесть одиночества няни. В душе ее беспокойство о нем, о воспитаннике, горестные предчувствия: ведь не ясна его судьба, не устроена жизнь, и «черный отдаленный путь» превращается почти в символ разлуки… Об этом четвертая часть стихотворения. Произведение очень лирично, эмоциональность усиливается повторами: «Давно, давно ты ждешь меня» , в стихотворении прямо названы чувства няни: ждешь, горюешь, тоска, предчувствия, заботы, а также метафорически: «теснят твою всечасно грудь» . Звучание стихотворения создает музыкальный, почти песенный ритм. Длинные строки подчеркивают грустное настроение лирического героя, его тоску по близкому человеку. В стихотворении мы словно слышим вздохи бедной старушки, ждущей своего питомца. Четырехстопный ямб как нельзя лучше передает понятные всем переживания и няни, и поэта. Лирический герой представляется мне глубоко переживающим человеком. Он печалится. Страдает от разлуки с няней, его терзает чувство вины за долгое отсутствие. В этом небольшом стихотворении при всей его внешней простоте таятся пушкинская глубина и мудрость. Поэтом создан поразительный образ любящей женской души. В чувствах няни так много того, что близко каждой женщине- матери: самоотверженная забота о своих детях и бесконечная любовь к ним, тоска в разлуке с ними, постоянное ожидание встречи и горе одиночества. Удивительно образное представление состояния няни открывает и глубину души самого поэта, отражает его сердечное участие. Стихотворение пробуждает душевный отклик читателя вот уже почти два столетия и не может оставить равнодушным.
Ему негры