Даже дурацкая, по сути дела, речь Гаева перед шкафом, несмотря на свою нелепость, в какой-то степени проникнута лиризмом. Однако подспудно проступает и трагизм подобной ситуации: обстоятельства требуют как можно скорее решить, что делать дальше, чтобы сохранить имение, а человек распинается перед предметом интерьера, выставляя себя на посмешище. Сходным образом выглядит и его сестра, которая от умиления целует шкаф. Впрочем, чувства, которые охватывают Раневскую при виде имения, в котором значительная часть ее жизни, проявляются гораздо поэтичнее, чем у ее брата: «О, мое детство, чистота моя! В этой детской я спала, глядела отсюда на сад, счастье просыпалось вместе со мною каждое утро, и тогда он был точно таким, ничего не изменилось». И здесь слышатся трагические нотки: изменилось-то как раз очень многое, а Раневская не умеет и не хочет этого понять. Лишь внешне все выглядит по-прежнему, но «сад продадут за долги».
Своим взглядам, идейно объединявшим поэта со всей передовой Россией, Пушкин не изменил ни в ссылке, ни после разгрома декабристов. Об этом говорят написанные в 1827 году стихи «В Сибирь» и «Арион» . С женой декабриста Муравьёва, уезжавшей в 1827 году к мужу, сосланному в числе других в Сибирь, Пушкин отправил послание своим опальным друзьям. Этот поступок был проявлением высокого мужества поэта, так как после жестокой расправы царя с декабристами даже самые близкие родные и друзья старались не поддерживать с ними сношений. В послании «В Сибирь» Пушкин с огромной поэтической силой высказал мысль о великом историческом значении дела декабристов, призывал их к мужественному терпению и выражал надежду на близкую революцию, которая освободит сосланных на каторгу друзей: Оковы тяжкие падут, Темницы рухнут — и свобода Вас примет радостно у входа.. . Насколько для декабристов был дорог этот привет поэта, показывает их ответное стихотворение, написанное декабристом А. И. Одоевским: Струн вещих пламенные звуки До слуха нашего дошли. К мечу рванулись наши руки, Но лишь оковы обрели. Но будь покоен, бард, цепями, Своей судьбой гордимся мы И за затворами тюрьмы В душе смеёмся над царями. Одоевский в ответе Пушкину выразил твёрдую уверенность декабристов в том, что дело, начатое ими, не заглохнет: «из искры возгорится пламя» . В том же 1827 году, отправив своё послание «В Сибирь» , Пушкин написал ещё одно стихотворение, посвящённое декабристам, — «Арион» . Так как оно предназначалось для печати, то поэт прибегнул к аллегорической (иносказательной) форме. Для выражения своих мыслей и чувств Пушкин использовал древнегреческую легенду о поэте и музыканте Арионе. Арион плыл на корабле в открытом море. Корабельщики хотели убить его, чтобы завладеть его богатствами. Арион упросил их позволить ему спеть перед смертью песню. Закончив пение, он сам бросился в волны. Но дельфин, привлечённый его пением, вынес его на своей спине на берег. Чудом Арион — это Пушкин. Поэт говорит о себе как о певце декабризма, пропагандисте декабристских идей. Пловцы в челне — это дружный коллектив декабристов, членом которого изображён и сам поэт. В картине налетевшей бури и её последствий поэт рисует восстание декабристов, его разгром и трагическую судьбу его руководителей и участников. Случайно певец остался верен своим товарищам, их делу: «Я гимны прежние пою», — заявляет о себе поэт. В соответствии с содержанием стихотворения Пушкин применяет старинные слова, звучащие более торжественно, чем обычные: кормщик (кормчий — рулевой) , лоно волн, гимны (торжественные песни) , риза (вместо одежда] . Силу и сплочённость декабристов, их настойчивое стремление достичь своей цели подчёркивают такие словесные образы, как «иные парус напрягали, другие дружно упирали вглубь мощны вёслы» . Герцен так писал о времени, наступившем после разгрома декабристов: «Душой всех мыслящих людей овладела глубокая грусть. Одна лишь звонкая и широкая песнь Пушкина звучала в долинах рабства и мучений. Эта песнь продолжала эпоху наполняла мужественными звуками настоящие и посылала свой голос отдалённому будущему» . Где спорю вслух, где чувствую живее, И где мы все, прекрасного друзья, Чем вялые, бездушные собранья.. . Так пишет он в 1819 году своему лицейскому товарищу Горчакову. Пушкина объединяло с его лицейскими друзьями кипение ума, вольность мысли, живые чувства, любовь к прекрасному, к искусству. Такого типа дружба, выросшая на основе общих идейных интересов, — самая высокая и глубокая. В стихотворном послании к Чаадаеву в 1821 году Пушкин посвящает ему такие строки: Ты был целителем моих душевных сил.. . Ты другу заменил надежду и покой; Во глубину души вникая строгим взором, Ты оживлял её советом иль укором; Твои жар воспламенил к высокому любовь.. .
