александр кушнер: сравнение родилось из конкретного сюжета. однажды увидел передачу о 88-летнем старике, который прыгал с парашютом. он это сделал, чтобы вспомнить молодость и ещё раз испытать себя. и мне, вслед за ним, так захотелось подняться в небо! ведь стихи – это тоже большой риск. каждый раз мучаешься - а вдруг не получится?
- вам грех жаловаться. ваши книги давно стали классикой, изданы на разных языках. да вы и сами говорили, что с творческим простоем не знакомы.
- действительно, у меня никогда не было состояния, которое принято называть кризисом жанра. хотя явление это распространённое. фет десять лет не притрагивался к стихам. такой была реакция на затравившую его критику. лицемеры возмущались, почему он воспевает любовь и природу, когда нужно говорить о страдании народа. жалкое представление о поэзии… блок в последние годы ушёл в себя, не писал и глубоко от этого страдал. а вот у мандельштама и пастернака, несмотря на тяжёлую, даже трагическую судьбу, не было перерыва.
в целом же перепады в поэзии случаются нередко: она, как волна, поднимается, потом опускается. в 60-е годы, когда выступления евтушенко, вознесенского, ахмадулиной собирали стадионы, ахматова писала: «всё в москве пронизано стихами». и она же мне сказала: «читать стихи в лужниках? колизей какой-то». как приходит вдохновение, поэтическая строка? это загадка и для меня самого. в некотором роде стихи - чудо. они появляются неизвестно откуда, непонятно, какой будет следующая строка и чем всё закончится. мне кажется, что стихи по своей сути - это доверительный разговор с человеком, каждым в отдельности. вот только важно, чтобы люди были готовы к этому диалогу.
- вас называют крупнейшим лирическим поэтом столетия, однако по профессии вы – учитель, трудились в школе рабочей молодёжи. не жалеете о том периоде?
«мой папа поэт, а мама - истеричка». любви ахматовой и гумилева
- наоборот, бесконечно этому времени. школу я закончил с золотой медалью и мечтал поступить на филфак ленинградского университета. но меня из-за того, что еврей, не приняли. однако судьба распорядилась по-своему. я успел перевести документы в педагогический университет им. герцена на факультет и сегодня считаю, что мне невероятно повезло. потому что там преподавали те профессора, учёные, кого, как и меня, не пустили в лгу. после окончания получил направление в бокситогорск. и здесь снова улыбка фортуны: по стечению обстоятельств моё место оказалось занято, и я законным образом вернулся в ленинград. где по знакомству и устроился в школу рабочей молодёжи № 68 на выборгской стороне. 10 лет я преподавал в шрм язык и в 8-10 классах и не жалею ни минуты.
потому что и высоким руководителям, и поэтам надо понимать, как живут простые люди. как человек встаёт в 7 утра, едет в переполненном трамвае на завод. как, уставший, возвращается со смены, спешит домой или в общежитие. моими учениками в основном были рабочие «красного выборжца», 17-18 летние юноши и девушки. они тянулись к и мы находили общий язык. там я понял: работа педагога - одна из самых трудных, но и самых на свете. именно от учителя, его отношения к ученикам, предмету во многом зависит, каким будет этот мир, его настоящее и будущее.
поэмы пишут роботы?
- вашему перу принадлежат знаменитые строки - «времена не выбирают, в них живут и умирают». сегодня грани между добром и злом размыты. а может ли поэзия человеку определить нравственные ориентиры? и, как красота, спасти мир…
- нет, спасти мир поэзия не может. против игил или атомной бомбы она бессильна. однако стихотворная строка – великое утешение, которое людям жить. стихи – это аккумулятор, батарея, от которой мы все получаем энергию. в этом смысле поэта можно сравнить со священником. когда читаю лермонтова, его печальное «и скучно, и грустно, и некому руку подать» - чувствую, что он был счастлив, доверяя бумаге эти мрачнейшие строки. или пушкин. заряд, который несёт его поэзия, даёт силу жизни уже нескольким поколениям. в великую отечественную не было солдат, которые не знали хотя бы нескольких его строк. томики стихов лежали в вещмешках вместе с фотографиями любимых, письмами из дома.
Доброта, милосердие, умение сопереживать чувствам других людей создают основу человеческого счастья. Об этом в IV веке до нашей эры утверждал древнегреческий философ Платон: «Стараясь о счастье других, мы находим свое собственное счастье». На уроках Самопознания мы часто вспоминаем слова о доброте из «Письма о добром и прекрасном» Дмитрия Сергеевича Лихачёва: «А в чём самая большая цель в жизни? Я думаю: увеличивать добро в окружающем нас. А добро — это, прежде всего счастье всех людей. Оно слагается из многого, и каждый раз жизнь ставит перед человеком задачу, которую важно уметь решать. Можно и в мелочи сделать добро человеку, можно и о крупном думать, но мелочь и крупное нельзя разделять».
Волшебная сила добра. Доброта — это лекарство от многого и в первую очередь от всего дурного. Как же возникает в человеческом сердце это чудесное, светлое чувство жить, творить, делать жизнь прекрасной? Ведь в сердце человека не заглянешь. Нет прибора, который мог бы определить, чего там больше — добра или зла. В каждом человеке есть маленькое солнце. Это солнце — доброта, которая начинается с любви к живому. Добрый человек — это тот, кто любит людей и им, кто любит природу и сохраняет её. А любовь и доброта согревают, как солнце. Совершая по собственной инициативе добрые дела, некоторые люди ждут похвалы, благодарности, не получив, начинают раскаиваться в совершенном добром деле. Конечно, нам понятно восклицание Шекспира: «Есть ли что-нибудь чудовищнее неблагодарного человека?!», однако, здесь надо проявить известную терпимость. Действительно, когда мы встречаем обязанного нам человека, то нередко вспоминаем, как он должен быть нам благодарен, но как часто мы встречаем людей, которых сами должны благодарить. А мы об этом забываем. Уроки самопознания в школе призывают учащихся поддерживать хорошие взаимоотношения с людьми, уметь общаться, быть благородными, добрыми.