Я смотрю ей в глаза и вижу, как в них отражается золотое солнце, которое прощается с днем, с первым ясным, теплым, предпасхальным днем. Мало-помалу день умирает. Точно свеча, гаснет солнце. Шум, стоявший весь день, молкнет. На улице уж не видать ни живой души. В окнах домов показываются огоньки праздничных свечей. Странная торжественная тишина окружает нас, меня и Бузю, и мы чувствуем себя крепко слившимися с этой праздничной тишиной.
Не принуждайте меня рассказывать конец моего романа. Начало, самое печальное начало, лучше самого радостного конца. Пусть будет начало концом, эпилогом...
Я не знаю, на что мне раньше глядеть: на голубой купол неба, или на зеленый ковер широкого луга, или туда, на край света, где небо сливается с землей? Или на светлое личико Бузи глядеть, в ее милые большие глаза, которые кажутся мне глубокими, как небо, и задумчивыми, как ночь? Ее глаза всегда задумчивы. Глубокая печаль затаилась в них. Тихой грустью подернуты они. Я знаю ее печаль, мне знакома ее грусть.
Мрачные люди живут в этом селении, много злых, но есть и добрые (угольщик, Лонгрен). В городе не поют песен, не рассказывают сказок, не любят людей.
"Там не рассказывают сказок, не поют песен. А если рассказывают и поют, то эти истории о хитрых мужиках и солдатах, с вечным восхвалением жульничества, эти грязные, как немытые ночи, грубые, как урчание в животе, коротенькие четверостишия с ужасным мотивом:"
"Там в работе, как в драке".
Лучше, чем Грин, о жителях Каперны сказать невозможно.
Лонгрен и его дочь кажутся жителям Каперны чужими, ненормальными.
Жители Каперны на их понять, а всё непонятное рождает недоверие, страх, презрение