Повесть Дарьи Вильке «Тысяча лет тишины» логично продолжает сборник рассказов: действие происходит летом, текст насыщен реалиями дачной жизни и за то время, которое читатель проживает с героиней повести, она успевает повзрослеть и многое открыть для себя. Однако отличие этого текста от сопутствующих ему – череда несчастий, подстерегающих героев, – глухота, детский церебральный паралич, опасная травма ноги, заболевание раком – кажется, что повесть должна оставлять тяжелое впечатление, но это не так.
Повесть Дарьи Вильке прежде всего о том, что человек сам творит свой собственный мир. Как Бабтоня не желает замечать тугоухость Ринки, так и читатель за все время повествования редко когда вспомнит об этом, а беды, случающиеся с героями, не занимают центрального места в повествовании. Так зачем же автор обрушивает на головы своих героев одно несчастье за другим? Цитируя одну из героинь повести, ответим: «Трудности тоже нужны <…> чтоб узнать, кто друг, кто враг, кто умный, кто дурак. Чтоб умнеть. А то живешь – и всего этого не знаешь».
Испытания, выпавшие на долю героев, становятся полосой, перейдя через которую, они обнаруживают себя в другом качестве. Как в сказке. Чудесам в прямом смысле слова (на которые она из самых ярких героинь повести – храбрая, сильная и очень правдивая Бабтоня) сопутствуют чудеса человеческих отношений. Книга эта – о человечности и о волшебной силе в каждом из нас.
Лермонтов породил дивный пейзаж, ставший эмблемой России и определивший дальнейшее развитие национального пейзажа, как в поэзии, так и в живописи:
…И на холме средь желтой нивы
Чету белеющих берез…
Березонька… Она вошла в народное творчество как главный элемент национальной народной эстетики. Без этого лермонтовского пейзажа русского искусства в его целостности и полноте не существует.
Но легко увидеть, что этот пейзаж – творение природы и человека. В желтеющей ниве виден труд русского крестьянина, возделывающего и преображающего свою родную землю, свою кормилицу. Лермонтов не соглашается с тем, что Родину можно любить за что-то: за славу, "купленную кровью", за "полный гордого доверия покой", он любит "разливы рек ее, подобные морям", но принимает даже "пляску с топаньем и свистом под говор пьяных мужичков! ".
Содержанию стихотворения "Родина" соответствует размер стиха. Первые строфы, в которых поэт размышляет о любви к родине и восторгается величием русской природы, написаны шестистопным и пятистопным ямбом, придающим стиху плавность, замедленность и величавость. В описании конкретного сельского пейзажа и быта крестьян звучит четырехстопный ямб, который сообщает поэтической речи живость и простоту.
Лексика стихотворения, вначале литературно-книжная, в последней части сменяется простой разговорной речью. Русская природа, вначале представленная в ее суровом величии, потом предстает в трогательном образе "четы белеющих берез". Шестистопный ямб сменяется четырехстопным. Разнообразна и рифмовка – чередующаяся, охватывающая и парная рифма.
Образ поэта в "Родине" - образ глубоко любящего родину русского передового человека 40-х годов. Белинский назвал "Родину" пушкинским стихотворением, потому что Пушкин первый показал, что значит подлинный реализм в поэзии, а Лермонтов в "Родине" - поэт-реалист. Стихотворение это высоко оценил Добролюбов: "Лермонтов обладал, конечно, талантом и, умевший рано постичь недостатки современного общества, умел понять и то, что от этого ложного пути находится только в народе… "
Стихотворение "Родина" говорит о повороте творчества Лермонтова в сторону революционно-демократической поэзии. Именно такими стихами, как "Родина", Лермонтов вписал свое имя в число вечных спутников и современников нашей жизни и нашей культуры. Пафос героического эпохи – это пафос поэзии Лермонтова, всегда устремленный в будущее. Для героического нет времени, оно существует только в двух временах – на-стоящем и будущем.
Именно поэтому, прочитав стихотворение "Родина" один лишь раз, трудно его забыть, оно не оставит равнодушным своим красочным, реальным описанием русской природы и русского характера:
…Ее степей холодное молчанье,
Ее лесов безбрежных колыханье,
Разливы рек ее, подобные морям…
Поэт любил Родину истинно, свято и разумно.