Главный герой теряет маленького сына накануне Рождества .Горе отца становится безутешным ,он теряет смысл в жизни и хочет из неё уйти . Слепцову жизнь кажется мукой ,горестной,унизительно бесцельной, бесплодной , лишенной чудес.
Но случается невероятное ,из мёртвого кокона ,о котором перед смертью говорил сын, вылупляется ночная бабочка,которая превращается в прекрасного, удивительного индийского шёлкопряда. Попав в тепло , жизнь ,теплившаяся в коконе и собирающая силы, вырывается наружу,дождавшись своего часа.
Это чудо рождения становится как бы продолжением жизни сына , даёт отцу ощущение "почти счастья", воскрешая его веру в чудеса природы, даря ему силы жить дальше.
Герой пребывает в печали и тоске по умершему сыну. Его душевное состояние тяжелое, его обуревают горе и страдания, тягостные мысли и воспоминания. Поэтому он удивляется, что сам до сих пор жив, что не умер вместо своего маленького сына. Поэтому он и идет по снегу, чтобы увидеть церковный крест. Слепцов едет на могилу сына. Около часу он сидит около ограды . Затем он возвращается в большой дом. Он открывает ставни, садится около письменного стола, находит кокон бабочки, вспоминает сына и его любовь к бабочкам.