1. Писатель рассказывает о рыбной ловле на Енисее. В тот год река оскудела, стерлядь, омуль и осетр не ловились, скоро, как говорили старики, "ерши и пескари переведутся". Рыбачья артель ушла в низовья, там рыбачили перемётами и спаренными сетями - паромами. Попадали в них стерлядь, осетр, таймень, налим.
2. Отправившись в тайгу за шишками, Васютка в первый раз в жизни спугнул и подстрелил тетерева. Погнавшись за раненной птицей, он сбился со знакомых троп ему выжить в лесу охотничьи премудрости, терпение и смелость. Васютка знал законы леса, таежные приметы ему выбраться.
3. Самыми трудными были ночевки. Если днем мальчик был занят поиском дороги к дому, добычей и готовкой пищи, то ночью наваливались страх и тоска, донимали холод и голод.
4. Вспоминал Васютка мать, отца и деда, школу, одноклассников и учительницу. В голодную пору чудились ему нехитрые лакомства вроде печеной картошки. Звук мухи, жужжащей в паутине, он принял за шум самолета.
Бранился он на крикливых кедровок, второму глухарю сказал, что больше не ступит за ними ни шагу. В первую ночь пугали его шорохи и треск в лесу. В первое утро своего одиночества жаловался белке, что заблудился.
5. Васюткиным озеро назвали по имени первопроходца и первооткрывателя. Мужественный мальчишка не только сам вышел из тайги, но и принес рыболовецкой артели добрую весть. Это озеро не только порадовало отца, но и жизнь сыну, выведя его своей речкой-стоком к Енисею.
6. Васютка целится в первого тетерева; глядит с высокой сосны на таёжное море; раздвинув камыши, смотритит на незнакомое озеро; машет проходящему кораблю с берега реки; ведет лодки отца к своему открытию.
Гармония в природе выступает в качестве объективной предпосылки гармонизации взаимоотношений человека и природы, потому что, как справедливо полагал еще Лейбниц, универсум тогда будет совершенным, когда при сохранении "общей гармонии" соблюдаются и "частные интересы", т. е. гармония общего предполагает гармонию отдельных сторон целого.
Три важнейших аспекта гармонизации взаимоотношений природы и обществе: 1) гармония познания окружающего мира; 2) гармония создания внешней среды обитания человека, его Дома в широком смысле слова; 3) гармония внутренней среды человека, его тела, духа и души, ответственная за его физическое, душевное и духовное здоровье.
В соответствии с этим разрешение противоречий между человеком и природой возможно на путях гармонизации взаимоотношений
человека и природы в трех сферах: преобразовательной, познавательной и этико-эстетической.
В преобразовательной сфере гармонизация взаимоотношений предполагает гармоничное развитие производительных сил и производственных отношений; преодоление классово-обусловленного разделения труда; преодоление чрезмерной урбанизации и соединение преимуществ городской и сельской жизни, физического и умственного труда, а также реализацию других высших социальных идеалов и становление целостной, гармонически развитой личности.
В познавательной сфере гармонизация взаимоотношений предполагает целостное исследование системы "человек — природная среда", развитие науки как целостной интегративно-разнообразной гармоничной системы и ее экологический синтез с другими отраслями культуры.
В этико-эстетической сфере гармонизация взаимоотношений предполагает замену агрессивно-потребительского подхода к природе любовно-творческим, на основе которого становится возможным распространить этику на систему взаимоотношений человека и природы и творить "также и по законам красоты".
Гармонизация взаимоотношений между человеком и природной средой в трех указанных сферах позволит не только преодолеть угрозу экологической катастрофы, но и качественно преобразовать в позитивном плане на основе прогресса человека, культуры и природы всю систему их взаимоотношений.
Идея гармонизации — коль скоро отношение к природе есть зеркало отношения к человеку и экологическая проблема тесно связана со всеми другими сложными проблемами современности: борьбой за мир и социальную справедливость, улучшение условий жизни человечества и др. — распространима не только на экологическую область, но и на другие стороны человеческой деятельности.
Главная мысль поэмы в том, что безмятежное детство крестьян рано превращается в безотрадную взрослую жизнь, полную лишений и страданий. Автор показал не только плохие стороны жизни крестьянских детей, но и хорошие черты их быта. Пока все эти леса и поля принадлежат только господам, крестьяне – только рабы, которые призваны возделывать, сеять, косить, но никак не наслаждаться русской землей. Они не получают образования, рано знакомятся с трудом и никогда не станут почитаемыми людьми в обществе.