Судьба посылает герою двух страстно любящих женщин. Но, отношения с ними складываются у Григория не Ещё будучи холостым, Григорий влюбляется в Аксинью, жену Степана Астахова, своего соседа. Со временем женщина отвечает ему взаимностью, и их отношения перерастают в безудержную страсть. «Так необычна и явна была сумасшедшая их связь, так исступлённо горели они одним бесстыдным полымем, людей не совестясь и не таясь, худея и чернея в лицах на глазах у соседей, что теперь на них при встречах почему-то стыдились люди смотреть». Несмотря на это, он не может противиться воле отца и женится на Наталье Коршуновой, давая себе обещание забыть Аксинью и остепениться. Но, сдержать данной самому себе клятвы Григорий не в силах. Хотя Наталья красива и беззаветно любит мужа, он вновь сходится с Аксиньей и покидает жену и родительский дом. После измены Аксиньи Григорий вновь возвращается к жене. Она принимает его и прощает обиды. Но ему не была уготована спокойная семейная жизнь. Образ Аксиньи не даёт ему покоя. Вновь судьба сводит их вместе. Не выдерживая позора и измены, Наталья делает аборт и умирает. Григорий винит себя в смерти жены, жестоко переживает эту потерю. Теперь, казалось бы, ничто не может помешать ему обрести счастье с любимой женщиной. Но, обстоятельства заставляют его сняться с места и вместе с Аксиньей вновь отправиться в дорогу, последнюю для его возлюбленной. Со смертью Аксиньи жизнь Григория лишается всякого смысла. У героя больше нет даже призрачной надежды на счастье. «И Григорий, мертвея от ужаса, понял, что всё кончено, что самое страшное, что только могло случиться в его жизни, – уже случилось».
Помню - долгий зимний вечер, Полумрак и тишина; Тускло льется свет лампады, Буря плачет у окна. «Дорогой мой, - шепчет мама, - Если хочешь задремать, Чтобы бодрым и веселым Завтра утром быть опять, - Позабудь, что воет вьюга, Позабудь, что ты со мной, Вспомни тихий шепот леса И полдневный летний зной; Вспомни, как шумят березы, А за лесом, у межи, Ходят медленно и плавно Золотые волны ржи!» И знакомому совету Я доверчиво внимал И, обвеянный мечтами, Забываться начинал. Вместе с тихим сном сливалось Убаюкиванье грез – Шепот зреющих колосьев И невнятный шум берез… 1
Несмотря на это, он не может противиться воле отца и женится на Наталье Коршуновой, давая себе обещание забыть Аксинью и остепениться. Но, сдержать данной самому себе клятвы Григорий не в силах. Хотя Наталья красива и беззаветно любит мужа, он вновь сходится с Аксиньей и покидает жену и родительский дом.
После измены Аксиньи Григорий вновь возвращается к жене. Она принимает его и прощает обиды. Но ему не была уготована спокойная семейная жизнь. Образ Аксиньи не даёт ему покоя. Вновь судьба сводит их вместе. Не выдерживая позора и измены, Наталья делает аборт и умирает. Григорий винит себя в смерти жены, жестоко переживает эту потерю.
Теперь, казалось бы, ничто не может помешать ему обрести счастье с любимой женщиной. Но, обстоятельства заставляют его сняться с места и вместе с Аксиньей вновь отправиться в дорогу, последнюю для его возлюбленной.
Со смертью Аксиньи жизнь Григория лишается всякого смысла. У героя больше нет даже призрачной надежды на счастье. «И Григорий, мертвея от ужаса, понял, что всё кончено, что самое страшное, что только могло случиться в его жизни, – уже случилось».