Путевой сторож отдаёт на мясо телёнка, а родившая его корова перестаёт доиться. Сын сторожа ухаживает за коровой, пытаясь облегчить её страдания, но напрасно — животное погибает, попав под состав.
Безымянная корова живёт одна в сарае, стоящем на дворе путевого сторожа. Днём и вечером к ней в гости приходит хозяйский сын Вася Рубцов. Корова тоскует по телёнку, отправленному к ветеринару.
Дома мать говорит Васе, что отец ещё не пришёл от ветеринара, даёт сыну фонарь и велит встретить 406 поезд, который скоро пройдёт мимо станции.
Вася видит медленно идущий состав. Перед паровозом уставший машиниста орудует лопатой, посыпая рельсы песком, чтобы машина не буксовала. Мальчик предлагает соглашается. Лопата велика и тяжела для Васи, и он посыпает посыпает рельсы руками. Справившись с работой, мальчик получает от машиниста два яблока. Затем машинист просит его посмотреть, не зажаты ли где тормоза. Васька смотрит и обнаруживает, что зажаты. Машинист сердится, а мальчишка спрыгивает с подножки и отправляется домой.Васе подходит отец. Сын интересуется, где телок. Отец отвечает, что за хорошую цену продал его на убой. Отец отправляет мальчика домой, а сам идёт на обход участка. Вася заходит к корове. Чувствуется, что у неё горе, она ничего не ест. С тех пор корова меняется. Она убегает, а вернувшись, перестаёт давать молоко. Вася сам ухаживает за ней, но она не отзывается на его заботу.
Как-то раз, возвращаясь из школы, мальчик видит товарный состав, того самого машиниста, которому и убитую поездом корову. Машинист хочет деньгами Васиному отцу, в благодарность за мальчика. Отец продаёт тушу коровы. В школе, когда пишут сочинение, Вася пишет о корове.
Серая корова черкасской породы жила в семье путевого обходчика, чей домик стоял у железной дороги. Сын хозяина, Вася Рубцов, приходил к ней в сарай и гладил корову по шерсти. Корова смотрела на мальчика и, жуя сено, молчала. Её добрые теплые глаза всегда были задумчивы, потому что свою силу она не собирала для себя, а отдавала ее в молоко и в работу.У коровы был теленок. Вчерашний день он подавился чем-то и заболел. Отец Васи повёл показать бычка ветеринару. Корова, казалось, грустила и беспокоилась о своём сыне.Выйдя сегодня из её сарая, Вася пошёл к дому. Был уже вечер, но отец не возвращался. Вася взял у матери железнодорожный фонарь и пошёл сигналить поезду, который должен был скоро пройти. Вася учился в четвёртом классе колхозной семилетки, куда ходил за пять километров от дома. Глядя на проходящие поезда, он старался различить за стёклами окон людей и угадать, куда они едут и какова их судьба.
Показался поезд. Услышав его гул, на дворе домика Васи жалобно замычала корова, которая всё ждала своего телёнка. Вася поднял поезду светлый сигнал свободного прохода. Паровоз тяжело крутил колёсами и вскоре затормозил на затяжном подъёме, где ему было трудно вытянуть вагоны. Машинист старался не буксовать, а его шёл впереди поезда и сыпал на рельсы песок. Стал ему и Вася.Машинист удивлялся, что мальчик ведёт себя как взрослый и многое знает о вождении паровоза. Трудиться пришлось довольно долго, и поезд всё же осилил подъём. Машинист бросил Васе два яблока, дал два гудка и поехал. Вася глянул на место, где он оставил фонарь, и увидел только что подошедшего туда отца.
Телёнка с ним не было. Отец рассказал, что продал его на убой: за молодого бычка с нежным мясом дали хорошую цену. Но по дороге домой он стал жалеть телка: вся семья уже привыкла к нему.
Вася пошёл в сарай к корове. Она ничего не ела, а молча и редко дышала, как будто обо всём догадавшись и переживая безысходное горе. Вася долго гладил и ласкал корову, но она оставалась неподвижной и равнодушной: ей нужен был сейчас только ее сын – теленок, и ничего не могло заменить его. Она глядела во тьму большими глазами, но не могла ими заплакать, чтобы утолить свою печаль.
На следующий день отец стал пахать на корове. Раньше она была работящей, но теперь волочила плуг отрешённо и безразлично. Вечером её пустили пастись, однако она не ела траву, не ходила по полю, а задумчиво стояла. Вася взял ломоть хлеба, посыпал его солью и понес корове. Она не стала есть его, а вдруг дёрнула шеей, вскрикнула непохожим горловым голосом и убежала в поле. Отец и Вася до самой полночи ходили и кликали её. Корова не отвечала. Утром она всё же пришла к дому.
С тех пор молоко у нее пропало вовсе. Корова стала угрюмой, непонятливой и не отзывалась на Васину ласку. Иногда она стала ходить по рельсам, хотя раньше была чуткой и никогда этого не делала.
Вскоре Вася, вернувшись вечером из школы, увидел, что около их дома стоит товарный поезд. Он сбил корову, шедшую по рельсам. Машинист – тот самый, которому Вася недавно выехать на подъём, – рассказал, что давал корове свистки минут десять, а потом экстренно тормозил. Но она вела себя так, как будто ничего не понимала – и поезд задавил её.
Изуродованное туловище коровы выволокли из-под тендера и свалили в сухую канаву. Назавтра отец продал тушу в сельпо. Вася вместе с ним отвозил её в район на подводе.
На следующий день в школе учительница велела им писать сочинение из своей жизни. Вася написал: «У нас была корова. Когда она жила, из нее ели молоко мать, отец и я. Потом она родила себе сына – теленка, и он тоже ел из нее молоко, мы трое и он четвертый, а всем хватало. Корова еще пахала и возила кладь. Потом её сына продали на мясо. Корова стала мучиться, но скоро умерла от поезда. И её тоже съели, потому что она говядина. Корова отдала нам все, то есть молоко, сына, мясо, кожу, внутренности и кости, она была доброй. Я помню нашу корову и не забуду».
Объяснение: