Жизненный путь
...все было светло, как утро поверившего в себя человека.
В. Шкловский
Я не жалуюсь, я просто остервенел и просто-напросто брошу все к чертовой матери!
Из письма А. Вампилова
Е. Л. Якушкиной
"Не стало нашего Саши. - Не верится в это. Не верится... <...>
Мы гордились, когда узнали, что пьесами Саши заинтересовались Георгий Товстоногов, Олег Ефремов, Юрий Любимов <...> В сентябре он вновь собирался в Москву. Одному из нас обещал привезти модный широкий галстук и пластинку вальсов Шопена, а другой советовался с Сашей о своем отпуске, и они вместе составили "план". А потом он сам поехал в гости к Байкалу, и старик его обратно не отпустил...
Теперь о тебе, Саша, нужно говорить "был". Ты бы рассмеялся, старик, если бы услышал это неделю назад, и глаза твои, острый восточный разрез которых всегда говорил, что ты умеешь понимать и ценить шутку, улыбнулись бы вместе с тобой. Но мы не скажем, Саша, что ты был, потому что ты остаешься с нами среди своих героев, среди дел и поступков своих друзей. Они будут жить, так же любя жизнь и людей, как и ты. Мы сбережем память о твоей прямоте и честности, о твоем уважении к творчеству <...> А еще мы будем добрее и внимательнее друг к другу, потому что потом бывает поздно"1.
Еще никто ничего не понимал...
Духу хватило только на то, чтобы заменить родное "Саня" на чуть отстраненное "Саша". Но Сани уже не стало.
Жизнь оборвалась на самом взлете, в самом расцвете. Жизнь, которой, казалось, не будет конца и которой, казалось, он сам привык диктовать условия: ведь он даже не позволил себе утонуть.
В лодке, перевернувшейся от удара о топляк, их было двое. Один уцепился за днище, надеясь, что лодку заметят скорее, чем его самого. А Саня поплыл к берегу.
Чудесная старая сказка о неутомимой и храброй лягушке, сбившей молоко в масло, сказка, которая вела его всю жизнь, должна была бы выручить и на этот раз. Он доплыл и уже почувствовал дно под ногами, но сердце не выдержало...
* * *
И тут уже начиналась другая история, другая жизнь, в которой от него теперь ничего не зависело и в которой он сам ничего не мог изменить или поправить.
Все теперь зависело от того, как его прочтут, поймут, услышат.
Признание нарастало стремительно.
23 сентября 1972 года в специальном выпуске газеты "Советская молодежь", посвященном памяти Вампилова, опубликована 1-я сцена его неоконченной комедии "Несравненный Наконечников".
28 октября в Театре имени К. С. Станиславского состоялся первый в Москве вампиловский спектакль - "Прощание в июне", режиссер А. Г. Товстоногов.
3 ноября - премьера "Старшего сына" в московском Театре имени М. Н. Ермоловой, постановка Г. Косюкова.
18 ноября - премьера "Прощания в июне" в Ленинграде в Театре драмы и комедии, режиссер Я. Хамармер.
16 декабря - премьера " летом в Чулимске" в рижском Театре русской драмы, режиссер И. Пеккер.
В шестом декабрьском номере альманаха "Сибирь" опубликована пьеса " летом в Чулимске".
В Иркутске выходит в свет книга Вампилова, состоящая из двух пьес - ""Предместье", "Прощание в июне"".
В десятом номере журнала "Театр" опубликованы слова прощания, подписанные В. С. Розовым.
Вампилову присвоена литературная премия имени И. Уткина, которая учреждена иркутским обкомом комсомола в связи с 50-летием
Гипербола -«...мужичина до того изловчился, что.. "
Гротеск-«Полетели клочья, раздался визг и оханье; генерал, который был учителем.. "
Объяснение: