Нет! Так жить больше не возможно. Я ухожу. Закрыв за собой плотную, деревянную дверь. Холодный воздух собьет тебя с ног. Нет! Не пытайся. Я не вернусь. Больше не хочется вспоминать холодными вечерами твой образ. Твою тончайшую фигуру. Твой блеск в глазах, который когда то мог меня осчастливить. После тебя, в моей душе остался некий осадок. Ты ,оставив шрам на моей душе, больше не вернешься в мою память. Я тебя стеру, как ластик стерает карандаш на белой бумаге. Не пиши мне письма. Не хочется открывать его, тем предметом, которым мы открывали какие либо письма вместе. Нет! Хватит! Точка. Я ухожу. Так жить больше не возможно.
Молодая 23-летняя девушка Надя, с 16 лет мечтавшая выйти замуж, готовится к свадьбе. Ей нравится её жених, Андрей Андреевич, но незадолго до свадьбы девушка начинает переживать и сомневаться в будущей женитьбе.
В это же время из Москвы приезжает Саша, молодой человек, дальний родственник бабушки Нади. Саша в разговоре с Надей упрекает её в праздной жизни и бездействии, он пытается объяснить девушке, какой будет её жизнь после свадьбы: похожей на жизнь её матери и бабушки. Невеста начинает всё сильнее сомневаться.
Когда Саше приходит время возвращаться в Москву, Надя говорит, что едет проводить его, но вместо этого садится на поезд и уезжает в Петербургучиться.
По некоторого времени, Надя снова встречается в Москве с Сашей, а позже возвращается к матери и бабушке: они уже давно простили сбежавшую невесту, потому что они на собственном опыте могут понять, как тяжела может быть провинциальная и праздная жизнь. Рассказ заканчивается тем, что девушка узнаёт о том, что её друг Саша умер в Саратове от чахотки. Надя снова покидает родные места и окончательно прощается с жизнью.
Не пиши мне письма. Не хочется открывать его, тем предметом, которым мы открывали какие либо письма вместе. Нет! Хватит! Точка. Я ухожу. Так жить больше не возможно.