Тяжёлые раздумья заставили меня взяться за написание этого послания. Я сегодня почувствовала себя рядом с тобой неуютно и даже несчастливо. Не знаю причину этого состояния, но чувство опустошённости и одиночества не покидают меня. А казалось бы - ты рядом - только руку протяни. Я вдруг с полной ясностью осознала, что прежние встречи с тобой для меня потеряли свою остроту, изначальный интерес и смысл. Мы стали взрослее, первая пора влюблённости прошла, я жду чего-то нового в наших отношениях, какого-то ещё неосмысленного продолжения нашей любви. Мне надоело быть никем перед твоими родителями, друзьями и собственными подругами. Я устала от неопределённости и зыбкости своего положения рядом с тобой. Как сказала моя любимая поэтесса не хочу быть грушею, августом надушенной - грушею-игрушкою, брошенной, надкушенной...
Андрей Болконский ведет светскую жизнь и скучает. Беременную жену он не любит, отправляет ее к своему отцу, а сам идет на войну, желая найти там славу. А находит разочарование, ибо его кумир, Наполеон, вовсе не любит тех людей, которые ради него шли воевать. Затем Болконский встречает Наташу Ростову, которая покоряет его сердце. Свадьбу отложили на год, а в это время оставленная невеста сбегает с Анатолем Курагиным. Андрей ее не простил, но спустя какое-то время все же понял, что молодой девушке сложно было без поддержки и она заслуживает и прощения, и любви. Андрей Болконский умирает у Наташи на руках, узнав , что такое нежность и прикосновение теплой руки. А до этого он понял, что самые лучшего к себе отношения заслуживают солдаты, воюющие за правду, а не горделивые их вожди.
Рассказ "Дары волхвов" написан по реальным событиям из жизни писателя. Возлюбленные не имея денег,но с большим рвением подарить друг-другу что-то на праздник,пожертвовали самым дорогим,что у них было. Девушка пошла в парикмахерскую и продала свои роскошные волосы,которых больше не у кого не было в округе. А муж продал свои золотые часы. На заработанные деньги,они купили друг-другу,то что уже не пригодится им-платиновая цепочка для часов и гребень для волос. Вот так из-за большой любви к друг другу люди готовы пожертвовать самым дорогим,что у них есть.