Объяснение:
Главному герою рассказа очень повезло: в классные руководители ему досталась умная, тонкая, отзывчивая и чуткая женщина. Видя бедственное положение мальчика и вместе с тем — его тягу к знаниям, она постоянно предпринимает попытки ему. То Лидия Михайловна пытается усадить своего ученика за стол и досыта накормить, то посылает ему посылки с едой. Но все ее хитрости и старания пропадают даром, потому что скромность и чувство собственного достоинства главного героя не позволяют ему не только признаться в своих проблемах, но и принять подарки. Лидия Михайловна не настаивает — она уважает гордость, однако постоянно ищет новые и новые чтобы мальчику. В конце концов, имея престижную работу, которая не только хорошо ее кормит, но и дает ей жилье, учительница французского языка решается на «грех» — она сама втягивает ученика в игру на деньги, чтобы он имел возможность самостоятельно заработать на хлеб и молоко. К сожалению, «преступление» раскрывается, и Лидии Михайловне приходится уехать из города. И все же внимание, доброжелательное отношение, жертву, принесенную учительницей ради своему воспитаннику, мальчик не сможет забыть никогда и через всю свою жизнь пронесет благодарность за самые лучшие.
В стихотворении говориться о том,что все имущество героя стиха составляет «табак в кисете» да «мундштук наборный», которым автор очень гордится. Сам он «худой, веселый и задорный», словно бы и нет войны. Но именно ощущение постоянной опасности обостряет чувства людей, которые начинают ценить каждое мгновение своей жизни. Видимо, поэтому даже незначительные события военного периода так прочно врезались в память автора и позже трансформировались в стихотворение, наполненное легкой грустью, запоздалой тревогой, безудержной лихостью и даже некоторым позерством.