Да, действительно, пожилой человек пришел домой в нетрезвом виде. Затем учинил скандал и разбил брошенным сапогом экран кинескопа телевизора (участковый уточнил место повреждения, «где обычно бывает видно»). В протоколе есть большое количество совершенно ненужных подробностей, и было бы на одну больше, если бы свидетели вспомнили название фильма, ставшего причиной конфликта. Тем не менее в документе зафиксировано, что кино было о колхозной жизни. Затем деда отвели в вытрезвитель. Формально вот и вся история, о которой написал Шукшин «Критики».
Харлампий Диогенович - преподаватель математики пятого класса, где учится главный герой произведения. Характером и педагогическим стилем он разительно отличался от учителей школы. Появившись в школе неожиданно, он явил собой противовес традиционным методам преподавания и воспитания детей. По происхождению педагог грек, на что нам указывает Его отчество - Диогенович. Математик, в свободные или подходящие минуты урока знакомит учеников с историей и мифами Древней Греции. Но не только в близости к истории мы видим созвучие учителя с философом. Он имеет очень философский взгляд на жизнь. На уроках Харлампия Диогеновича стоит пугающая даже директора тишина. А причиной ее является умение математика в ироничной форме высмеять не самые благовидные качества учеников: непунктуальность, лень, трусость, необязательность. Находясь под зорким взглядом учителя каждый в классе, без исключения, удостаивается капли иронии. Но эта ирония столь остра, что вызывает смех класса, программируемый самим педагогом. Именно сатирический смех, а не насмешка или наказание, акцентируют весь класс на прозошедшем. Попав под прицел его высказывания, каждый ребенок осознает не только вину, но и последствия своего поступка: двоечник - списывания, опоздавший - цену отнятого времени, а главный герой - никчемность своего подвига. Ирония педагога очень адресна, она позволяет человеку понять, что ошибка допущенная им, не случайность, а лукавая попытка избежать неизбежного. Сам автор благодарен методике Харлампия Диогеновича, считая ее превосходящей назидание, наказание или неприкрытое порицание неблаговидных поступков. Свою благодарность педагогу он резюмирует в последних строках произведения: "Смехом он, безусловно, закалял наши лукавые детские души и приучал нас относиться к собственной персоне с достаточным чувством юмора".
