Живое пламя - так назвал автор рассказ, посвящённый памяти погибшего лётчика. Молодой воин отдал жизнь в войне, и память о нём живёт в сердце его матери. Эта память живая, и цветы, которые она посадила на своей клумбе, тоже живые. Они горят алым пламенем, их жизнь коротка, как коротка была жизнь её сына. Маки - цветы нежные, трепетные - и одновременно яркие. Их алый цвет как цвет боли и страдания от горькой потери. Рассказ вызывает щемящее чувство горечи. И клумба с алыми цветами остаётся в памяти надолго . Эта память о страшной войне.
Главный герой рассказа Михаила Зощенко ЕГОР Иванович Глотов- мужик, "просто мужик". Образ - схема. Мы не знаем ни о его возрасте, ни о семье. Происхождения крестьянского. Упрямый, с хитрецой и без царя в голове. Торгуясь за лошадь, он яростно снижал цену. Купив, заскучал. Увидев своего брата- крестьянина пошел с ним и напился. Лошадь потеряли Земляк его успокаивал, а потом махнул рукою и ушел. История похожа на анекдот. Страсть к зелью погубила героя: разум потерян, лошади нет, приятель - не друг. Пустота - основа жизни. Так и сгинет, будет лопать солому и по кругу. и грустно, и как-то смешно - не смешно.
Старух, вообще убивать нельзя, не только в этом романе..