Искусственный (не настоящий) лист оказывается нарисован так искусно, что первое время никто распознаёт в нём подделки. «Тёмнозелёный у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада» он обманывает не только больную Джонси, но и здоровую Сью. Чудо, созданное руками человека, заставляет девушку поверить в свои жизненные силы, устыдится малодушного желания смерти. Видя, насколько храбро держится последний лист на плюще, Джоанна понимает, что она должна быть сильнее маленького растения: теперь она уже видит в нём не приближающуюся смерть, а несгибаемую жизнь.
Главные герои романа – Сью, Джонси и Берман – становятся воплощением лучших человеческих качеств: любви, заботы, терпения, умения пожертвовать собой ради другого. Похожий одновременно на Моисея, Микеланджело, сатира и гнома Берман воспринимает себя «сторожевым псом» молодых художниц и без малейшей тени сомнения ввязывается в авантюру, стоившую ему жизни. Примечательно, что Джоанну старый художник знает всего несколько месяцев: девушки открывают свою студию в мае, в ноябре Дожанна заболевает пневмонией.
Заботящаяся о больной художнице Сью – работающая ради того, чтобы было, чем её накормить; готовящая для неё куриные бульоны; старающаяся поддержать в ней боевой дух – на первый взгляд, не относится к числу лучших подруг Джоанны. С последней она знакомится случайно и решает работать вместе на основании таких общих интересов как взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава. Для большинства людей эти три позиции вряд ли стали бы основополагающими при принятии решения жить и работать вместе, но для людей искусства в них заключается почти всё: общая художественная цель (духовное родство), одинаковые вкусы в еде (физическое родство), похожий взгляд на моду (единое понимание мира).
Художественное пространство рассказа – запутанное и изломанное, повторяющее само себя несколько раз – замыкает внутри себя происходящие события и отзеркаливает их на примере судеб Джоанны и Бермана (последний выходит за рамки окна, вторгается в реальность, меняет её и умирает вместо смотрящей в окно девушки).
Значение слова Старый по Ефремовой:
Старый - Тот, кто прожил много лет и достиг старости.1. Проживший много лет и достигший старости (противоп.: молодой).
2. Созданный давно, существующий долгое время (противоп.: новый). // Возникший давно, появившийся не теперь; давний. // Известный давно. // Многолетний, выдержанный (о вине). // перен. разг. Давно занимающийся какой-л. деятельностью; опытный, бывалый.
3. Бывший в употреблении, пользовании долго; поношенный, подержанный. // разг. Утративший свои качества, ставший несвежим от длительного хранения (о продуктах питания). // разг. Негодный, недействительный (по определенного срока или после использования).
4. Давно минувший (о времени).
5. Такой, который был в прежнее время. // Свойственный прежнему времени, характерный для него. // Устаревший, несовременный.
6. Сохранившийся от прежних, давних времен; старинный. // Ведущий свое начало, происхождение из далекого из старины (о роде, фамилии и т.п.).
7. Такой, который был раньше. // Предшествующий теперешнему. // Тот же, который был раньше.
8. Свойственный прежнему режиму, отжившему строю, характерный для них. 9. Связанный с принятым в Российском государстве до 1917 г. исчислением времени по юлианскому календарю (противоп.: новый). // Отмечаемый по юлианскому календарю.
Значение слова Старый по Ожегову:
Старый - О том, что давно известно, не новоСтарый Бывший прежде чего-нибудь другого, предшествующийСтарый Старинный, древнийСтарый Уже не действительный, негодныйСтарый Прежний, не современный, устаревшийСтарый Достигший старостиСтарый Давний, существующий с давнего времени, долгоСтарый Долго бывший в употребленииСтарый Не являющийся новичком, давно где-нибудь находящийся, живущий, работающий
Значение слова Старый по словарю синонимов:
Старый - престарелый
преклонный
древний
ветхий
дряхлый
престарелый
преклонный
древний
Значение слова Старый по словарю Ушакова:
СТАРЫЙ
ста рая, старое; стар, стара, старо. 1. Достигший старости; противоп. молодой. Старый человек. Старый конь борозды не испортит. Пословица. Стар, сударь, я нынче: при дворе что делать мне? Пушк . 2. Стариковский, старческий; противоп. молодой. Мой старый сон не тих и не безгрешен. Пушкин . 3. Давно существующий, не теперь появившийся; противоп. Новый. Со старыми знакомыми он пе рес.
Значение слова Старый по словарю Даля:
Старый
многолетний (многодневный и многовековой), противопол. новый. Старый дом, давно выстроенный, долго простоявший. Старый друг лучше новых двух. Новгород старый город,древний. Старый человек, противопол. молодой и середовой, преклонных лет, до