Бирюк – герой одноименного рассказа И. С. Тургенева из цикла «Записки охотника». В Орловской губернии Бирюком называли человека одинокого и угрюмого. На самом деле героя зовут Фома Кузьмич и он является незаменимым лесником в округе. Внешне это высокий, плечистый, хорошо сложенный мужчина с густыми бровями, бородой и небольшими карими глазами. По натуре он личность цельная, справедливая, по-своему трагичная. Он живет на опушке леса в маленькой, бедной избенке с двенадцатилетней дочкой и новорожденным младенцем. Жена оставила его и детей ради прохожего мещанина. Слава о Бирюке пошла далеко за пределы леса. Все знают, что он силен и ловок, как дьявол. У него в лесу и вязанка хворосту не пропадет, поэтому народ не может там наживаться. Сам он живет бедно, но честно зарабатывая свой хлеб.
Он уверен в своей правоте и в том, что даже бедность не может толкать человека на воровство. В ходе рассказа он сталкивается с одним вором, который рубил дерево под проливным дождем, чтобы прокормить семью и одну тощую лошадь. С одной стороны, Бирюк не хочет поступаться своими принципами, а с другой – в нем часто проявляются жалость и сострадание. Так он и живет всю жизнь, колеблясь между чувствами и принципами.
Книга Астафьева «Фотография, на которой меня нет» знакомит читателя с деревенской жизнью людей, которым пришлось жить в далекие для нас тридцатые годы. Здесь мы видим отражение военного времени в рассказе Астафьева «Фотография, на которой меня нет». Данная работа отображает быт людей, которые не знают роскоши, где все живут, чем могут и как могут, но при этом сельчане не теряют своей человечности, вся деревня живет, как одно целое, как сплоченная семья: крепкая, огромная, а главное, дружная. Да, здесь также бывают ссоры, здесь встречаются и пьяницы, но большая часть населения – это замечательные люди, пусть и необразованные, пусть и неграмотные, но зато душевные, добрые, отзывчивые, дружные, преданные.
Он уверен в своей правоте и в том, что даже бедность не может толкать человека на воровство. В ходе рассказа он сталкивается с одним вором, который рубил дерево под проливным дождем, чтобы прокормить семью и одну тощую лошадь. С одной стороны, Бирюк не хочет поступаться своими принципами, а с другой – в нем часто проявляются жалость и сострадание. Так он и живет всю жизнь, колеблясь между чувствами и принципами.