Тема рассказа-это доброта ,отзывчивость и чуткость в процессе воспитания детей.Смысл прост - показать ,что взрослые не должны оставаться равнодушными к стремлениям ребёнка познать мир,не стоит искать повод для отказа,лишая малыша счастья.Часто взрослые ,прикрываются правилами общества,оправдывая свою излишнюю строгость к детям,"нельзя баловать". Главная мысль рассказа-это то,что взрослые должны быть мудрее детей,они должны находить выход из конфликтных ситуаций,оберегая ребёнка от душевных травм.Настоящее воспитание-это счастье для детей и взрослых,никто не должен страдать,необходимо понять,что делает счастливым ребёнка и не навязывать давлением свои взгляды.В этом и сложность взаимопонимания детей и взрослых,понять,услышать ребёнка,быть мудрее и проявлять чуткость к детям.
В рассказе "Цифры" дядя поступил жестоко,эгоистично отказав своему племяннику в из-за лени.Отказ ребёнок воспринял, как большое детское горе,а когда он решил извиниться,ради изучения цифр ,смог попросить прощения не за свою вину,то дядя промолчал,промедлили с ответом.Терзаясь в душе,дядя медлил с ответом,лишая счастья познания маленького ребёнка.Потом дяде было стыдно за своё поведение,он переживал,но манеры не позволяли ему переступить через себя.И племянник остался один,наедине со своим горем,один среди молчаливых взрослы,один во всём мире.Поэтому дядя и назвал себя "очень,очень умным".Дядя не простил себе этой ссоры,вина терзала его.
С точки зрения человека, ориентирующегося в теме, аргументы Глеба - это набор несуразиц, на которые невозможно ответить из-за самой постановки вопроса.
Но с точки зрения самого задающего вопросы - он, безусловно, очень эрудирован и ловко "срезает" зазнавшихся кандидатов.
Подобное можно наблюдать в наши дни сплошь и рядом, интернет дает для наблюдения все возможности. По любому поводу выстраивается целая очередь "экспертов", как правило, из числа подростков. Цель у этих "экспертов" такая же как у Глеба из рассказа Шукшина "Срезал" - уничтожить соперника во что бы то ни стало. Уровень знаний, кстати, такой же. Они не ориентируются ни в политике, ни в истории, ни в чем, но с упоением советуют как надо принимать решение, хотя большая часть из них, не может самостоятельно написать даже домашнее задание.
В общем, смысл рассказа Шукшина в том, что с идиотом, настроенным победить в споре, либо не нужно разговаривать вовсе (т.к. за время спора Вы ему не втолкуете 5-летний курс ВУЗовских дисциплин), либо нужно использовать те же приемы, что и он - переход на личности, задавание вопросов на определение элементарных понятий, дабы указать ему на свое место (что тоже не факт, что получится в силу умственных особенностей идиота).