Язык Твардовского при всей его кажущейся простоте - сложное явление. И проникнуть в эту сложную простоту нелегко. "Как будто современно бесхитростный, безыскусственный язык лирики Твардовского построен на самом деле очень хитро и искусно и тщательно скрывает большую творческую работу поэта над словом. Это по своему существу золотой сплав наиболее выразительных средств живого народного слова и самых дорогих ценностей русской художественной речи". Лирика Твардовского нуждается в "замедленном чтений", "чтобы за фасадом хорошо известных нам фактов современного русского языка не просмотреть полученные или под пером поэта смысловые и стилистические приращения, их стилистическую новизну и свежесть". Источником образности в поэтическим языке Твардовского нередко становится хорошо известная пословица, поговорка, фразеологизм. Будучи важными деталями, в поэтическом арсенале Твардовского, эти единицы не выглядят в его стихах как иностилевые разговорные "цитаты". Они органично входят лирическую строку, даже если речь в ней идет о самом высоком поэтическом предмете. Особая выразительность и одновременно экономия стихового пространства достигаются за счет структурной контаминации нескольких устойчивых языковых единиц. Так, в восклицаний "Но, боже мой, и все-таки неправда, что жизнь с годами сходит вся на клин" немногословно и потому энергично отрицается семантика безысходности пословицы - "куда ни кинь - везде клин" (нет выхода из создавшегося положения) и фразеологизма "сойти на нет" (исчезнуть вовсе, до конца) Поэт использует стилистические контрасты, чтобы с их выделить главное. В его стихах органично соединяются поэтические тропы и прозаизмы.
Очумелов – чумной, бесшабашный, непредсказуемый, глупый… Елдырин – солдат, услужливый, нерассуждающий, раболепствующий… Хрюкин – свинья, некультурный, глупый…