самой серьезной проблемой, поставленной Лесковым в "Левше", является проблема невостребованности русских талантов. В заключительной, двадцатой, главе автор замечает: "Собственное имя левши, подобно именам многих величайших гениев, навсегда утрачено для потомства" . Множество людей, обладающих довольно большой властью (Платов, государь Николай Павлович и др.) , "в своих.. . людях были очень уверенными и никакому иностранцу уступать не любили", но дальше слов и гордости за свой народ дело не заходило, образования не было, а если и было, то только для богатых; гении умирали в бедноте, так и не использовав дарованный им свыше талант.. . В других государствах, например, в Англии, все наоборот. Мастеров было не так много, но заботились о них очень усердно: и учеба, и работа, и прекрасные условия для творчества.. .
Радостное настроение лирического героя в первой строфе сменяется тоской во второй, однако воодушевление и восторг вновь сопровождают его в последующих строфах. Вначале чувствуется душевный подъём, который обусловлен картиной прекрасного зимнего утра. Передаче этого настроения риторические восклицания и эмоционально-окрашенные эпитеты «день чудесный», «друг прелестный». Однако воспоминание о вчерашнем вечере навевает тоску и уныние: природа у лирического героя окрашена в мрачные оттенки и вызывает подобные же чувства. Особую роль здесь играет олицетворение «вьюга злилась», сравнение «луна, как бледное пятно» и эпитеты «мутный», «мрачный». Но возвращаясь к картине нынешнего спокойного, ясного утра, лирический герой вновь испытывает умиротворение. Ему «приятно думать у лежанки», нравится атмосфера домашнего уюта и тепла, однако, он стремится выбраться наружу, на природу.