Смысл рассказа в том,что каждый живет, чем может. Быт жителей деревни очень прост.В школе нет ни парт, ни скамеек, ни тетрадей, ни учебников, ни карандашей.Витя-как главный герой,не слушаясь бабушку заболел ревматизмом.
Во фрагменте рассказа, где главного героя не отпускают фотографироваться, но он очень хочет пойти и сфотографироваться вместе со всеми. Но, в то же время, понимает, что ходить он совсем не может. Бабушка главного героя–добрая и заботливая деревенская жительница.Особым уважением пользуется учитель – не только за свои знания, но и за то, что он сам всех уважает, со всеми здоровается и никогда не отказывает в В этом рассказе мне понравилось то, что деревня живёт, как одна большая семья, дружная и крепкая,иногда бывают ссоры.Но они всегда с ними справляются.
Основная мысль : Наши поступки изменить мир.
Мне кажется, главное чему учит рассказ - мы и должны так любить людей, чтобы жертвуя своим покоем им становться лучше и человечней. Приехавшие учителя в раскуркуленное село смогли не только обьединить его жителей, научить детей, но и стать символом человечности. В тяжелейшие годы отсутствия малейшего комфорта они смогли востановить школу и стать друзьями и обездоленных и рассоренных селян.