Главный герой рассказа советского писателя В. Распутина – это мальчик лет одиннадцати, от лица которого ведется рассказ. Он перешел в пятый класс, но так как в его деревне есть только начальная школа, ему пришлось уехать в город. В городе рассказчик очень скучает и тоскует по дому, по семье, по матери и сестре с братом. Однако, мне кажется, что главный герой был духовно очень сильный. Во-первых, несмотря на то, что он очень хотел вернуться домой, он осознавал, что учиться в школе нужно обязательно. Так как он был очень умный, и все предметы, кроме французского, давались ему легко, ему было необходимо учиться. Иначе он будет презирать самого себя за свою слабость. Даже тогда, когда он бежал за машиной с матерью, а мать остановила ее и сказала «Поехали обратно!», герой развернулся и побежал обратно. Потому что он понимал, что учеба очень важна. Также главный герой не только очень умный, но и смекалистый. Ему легко даются разные игры, где нужно обладать определенными умениями. Более того, в инциденте с Вадимом и Птахой вскрывается огромное мужество мальчика, его смелость и храбрость. Ведь эти ребята были на несколько лет старше рассказчика и сильнее. Когда он решил было воспротивиться мнению авторитета и отстоять правду, его избили эти же мальчишки. Но рассказчик не пал духом, он не стал преклоняться перед сильнейшим и упорно добивался своей правды. Но больше всего характер главного героя раскрывается в общении с Лидией Михайловной, молодой учительницей французского языка. Из отношения Лидии Михайловны к рассказчику, мы понимаем, что она его ценит за искренность, ум, честность, доброту. Во-первых, он ей честно рассказал, что он играет на деньги, и объяснил, почему. Во-вторых, учительница рвется обучить своего ученика французскому, в котором тот не силен. И она даже специально приглашает его к себе домой. Но мне кажется, она хотела не только научить его языку, но и мальчику, который голодал, и ни с кем особенно не дружил. Лидия Михайловна любит и уважает своего ученика, она относится к нему без предвзятости, свойственной учителям. И вслед за Лидией Михайловной, мы тоже начинаем уважать и любить главного героя.
«Послушайте!» отличается от других стихотворений Маяковского, прежде всего, тем, что поэт не использует в нем неологизмы, «резкие» слова и пафосные фразы. Он не противопоставляет себя обществу, как это будет позже в «Облаке в штанах», никого не осуждает и не обличает, как в «Дряни» или «Прозаседавшихся». Маяковский в своем лирическом творении раскрывается как человек с искренней душой, с добрым сердцем, желающий, чтобы все рано или поздно нашли место в жизни. Каждое слово в стихотворении экспрессивно, эмоционально, выразительно. Все описываемые картины буквально предстают перед нашими глазами: «визит» к Богу, звезды на небе, крыши домов… Стихотворение будто одухотворено, оно воздушно и искренне, близко читателю. Возможно, из-за того, что Маяковский не использует никаких местоимений, кроме «кто-то», ты как будто ощущаешь себя на месте лирического героя, чувствуешь ветер «полуденной пыли», слезы на глазах и внутреннюю тревогу.
Стихотворение очень ритмично, что присуще Маяковскому. Игра слов, переход от одного к другому, акценты, достигающиеся за счет использования знаков препинания – все это создает неповторимый эмоциональный настрой, внутренний надрыв.
Мне очень нравится это стихотворение. Каждый раз, когда его читаешь, находишь ранее незамеченные оттенки и смыслы. О поиске смысла жизни и о том, что без цели жить невозможно, было написано много и многими. Но только у Маяковского об этом сказано простыми, доступными словами. Он сравнил мечту со звездами – подобные метафоры использовались и до него. Но только у Владимира Владимировича получилось это сделать так, что сразу хочется поднять глаза наверх, найти ту звезду, которая светит исключительно для тебя. «Жемчужиной» Маяковского была идея нового общества, нового человека, будущего, в котором каждый найдет свое счастье. И, я считаю, что поэт всю жизнь следовал за своей звездой так, что спустя десятилетия его стихи остаются неповторимыми шедеврами мировой поэзии. Лирика Маяковского поднимала глубокие нравственные проблемы, в которых перемешаны добро и зло, прекрасное и безобразное, земное и возвышенное, сиюминутное и вечное. Он успел оставить людям свой дар поэта, истратил жизнь, чтобы, по словам Р.Якобсона, «сделать созданную им поэзию сокровищем народа».