Рассказ «Уроки французского» основан на событиях из жизни самого автора. Он посвятил его матери другого русского писателя А. Вампилова, которая в какой-то мере является прототипом учительницы французского языка Лидии Михайловны, героини рассказа. Именно она преподала главному герою несколько уроков доброты, которые он запомнил на всю свою жизнь.
Главный герой рассказа оказался в очень трудной жизненной ситуации. Оставшись один в чужом поселке, он вынужден был голодать, потому что его продукты тайком съедал сын хозяйки. Герой искал выход из создавшейся ситуации. На короткое время ему игра на деньги. Но как только он стал играть лучше остальных и постоянно выигрывал, его избили и больше не принимали в игру. А мальчику нужен был только рубль, чтобы покупать молоко.
Лидия Михайловна не сразу узнала о проблемах своего ученика. А как только узнала, так решила ему во что бы то ни стало. Она назначила ему дополнительные занятия, стала приглашать его к себе на квартиру. Как только мальчик приходил, Лидия Михайловна собирала на стол ужинать. Но герой никогда не садился за стол, потому что не принято было в их деревне есть у чужих и потому что стеснялся: Лидия Михайловна казалась герою какой-то необыкновенной.
Лишь позже он понял, что учительница делала это, чтобы накормить его. Когда ее попытка не удалась, она придумала другую хитрость. Лидия Михайловна прислала герою посылку с макаронами от имени его матери. Но и тут у нее ничего не получилось, потому что в деревне героя никогда не продавали макарон.
Но неудачи не сломили Лидию Михайловну. Она хотела герою, сделать его жизнь легче. Она поняла, что мальчик не возьмет то, что не заработал сам, то, что ему не принадлежит. И тогда Лидия Михайловна нашла Она стала играть с мальчиком на деньги в чику, причем сама обучила его этой игре. Для тех лет это было очень серьезное преступление. Но Лидия Михайловна сознательно идет на нарушение закона, потому что это был единственный своему ученику, накормить его.
Вынужденная уехать в родной город, Лидия Михайловна и там не забыла о том, что мальчик голодает. Она прислала ему макароны и три яблока, которых мальчик никогда не ел. Они видел-то яблоки только на картинках. Вот эти уроки доброты, стремление прийти на другому человеку, несмотря ни на что, герой запомнил на всю жизнь.
Рассказ Льва Николаевича Толстого «После бала» - это яркий протест против неестественности внутреннего мира человека, не разделяющего добро и зло. Это сожаление о невозможности обрести счастье в том мире, который эту неестественность порождает.
Композиционное разрешение направлено на возможность полного самораскрытия героя: произведение построено как рассказ в рассказе. В рамочном обрамлении повествование ведется от умудренного годами и жизненным опытом Ивана Васильевича. Это мудрый человек, в силу того, как сложилась его судьба, много передумавший о цели человеческого существования.
А в центральной части произведения вновь его голос, но пока еще молодого, богатого, жаждущего новых впечатлений, эмоций. Все его существо пронизано восторгом первого чувства, любви к Вареньке. Потому обычный губернский бал, с которого начинается повествование, видится герою как что-то прекрасное и удивительное. «Я был счастлив и блажен… Я обнимал в то время весь мир своей любовью»
И насколько прекрасно кружащее, как хорошее шампанское, голову чувство, настолько и прелестна Варенька, грациозная и воздушная. Ее царственная стать обворожительно чудесна, а сопровождающие ее образ розовый и белый цвета создают ощущение полета.
Также обворожителен и отец Вареньки, «полковник с серебряными эполетами». Они с дочерью очень похожи, и Толстой, намеренно используя одинаковые детали портрета, максимально сближает эти образы, делая их неразделимыми в глазах читателей.
Несмотря на внешнюю легкость событий, некоторые детали уже подготавливают читателя к тому, как будут развиваться дальнейшие события. Например, в полковнике подспудно раздражает рассказчика его желание походить на Николая Первого и натянутая на руку во время танца замшевая перчатка, потому что того требуют правила. Пылкий и восторженный влюбленный не отдает себе отчета в том, что есть раздражающие его вещи, но их четко понимает человек, много раз переосмысливший тот самый вечер.
Резкой антитезой звучит вторая часть рассказа Ивана Васильевича. Первое столкновение с реальной, неприукрашенной жизнью жестоко преподает урок юноше, мечтавшему о счастье. Кульминация рассказа – описание жестокой казни, этот момент становится переломным в судьбе героя. Среди черных мундиров ярко выделяется исполосованная спина наказываемого солдата, это зрелище показывает всю мерзость жизни, неостановимую и невозможную. Чувство горького стыда, испытанного за невольное соучастие в этой безумной жестокости Иваном Васильевичем, противопоставлено чувствам полковника, для которого эта казнь - дело вполне заурядное.
Страшное зрелище и понимание того, что гармония недостижима в том мире, где один человек по закону имеет право истязать другого, полностью меняют героя. Вся его жизнь – мучительный поиск смысла существования и горькое разочарование, потому как он не в силах ничего изменить.
Иван Васильевич выбирает путь непротивления насилию, его нравственный выбор заключается в оберегании своей души от зла.