В поэме Н. В. Гоголя соединены два направления сюжета - критика современной писателю реальности и утверждение добра, красоты и творчества. Первое из них связано с событийным рядом, а второе представлено в первую очередь в лирических отступлениях.
Автор даёт в поэме полное описание социального быта России, показывает на примере шести помещиков и десятка чиновников удручающее нравственное состояние привилегированной части русского общества. Но в то же время в своих отступлениях говорит о красоте человеческой души, прославляет творческие силы русского народа, высказывает веру в великое будущее России. Идея о чистой природе человека - один из ведущих мотивов в мировоззрении писателя. Боль о человеке, полностью утратившем духовность, с особой эмоциональной силой звучит в авторском комментарии, посвященном Плюшкину (шестая глава): «И до какой ничтожности, мелочности, гадости мог снизойти человек! И похоже это на правду? Все похоже на правду, все, может статься с человеком. Нынешний же пламенный юноша отскочил бы с ужасом, если бы ему показали его же портрет в старости».
Далее автор указывает тот единственный путь, который может сохранить душу от тлена, не позволит человеку стать живым мертвецом наподобие Плюшкину: «Забирайте же с собою в путь, выходя из мягких юношеских лет в суровое ожесточающее мужество, забирайте с собою все человеческие движения, не оставляйте их на дороге, не подымете потом!» Эпизод, связанный с Плюшкиным, автор сочетает с лирическими воспоминаниями о собственной юности, о годах «невозвратно мелькнувшего детства». Писатель сетует на то, что и его душа не избежала мертвящего воздействия времени - ведь прежде всякое новое впечатление поражало его, «ничто не ускользало от свежего тонкого внимания». С темой юности связано и мимолетное размышление о значении мечты и «блистающей радости», озаряющей жизнь, в связи с описанием случайной дорожной встречи Чичикова с юной блондинкой.
Гоголь был убежден, что только через отрицание безобразного и уродливого может быть проложен путь к осознанию истины. Эта позиция автора отражена в лирическом отступлении вначале седьмой главы. Если цель писателя - создавать прекрасные характеры, скрывая «печальное в жизни», срывать рукоплескания, парить над миром («Нет равного ему в силе - он бог!»), то «не таков удел, и другая судьба писателя, дерзнувшего вызвать наружу... всю страшную, потрясающую тину мелочей, опутавших нашу жизнь, всю глубину холодных, раздробленных, повседневных характеров...»
Некоторые отступления посвящены осмеянию «типы мелочей». Так, писатель делит всех чиновников на «толстых» и «тонких», признавая большую при толстых» к жизни: «Увы! толстые умеют лучше на этом свете обделывать дела свои, нежели тоненькие. Тоненькие... виляют туда и сюда; их существование как-то слишком легко, воздушно и совсем ненадежно. Толстые же никогда не занимают косвенных мест, а все прямые, и уж если сядут где, то сядут надежно и крепко, так что скорей место затрещит и угнется под ними, а уж они не слетят». Противопоставляются, конечно, не физические, а психологические свойства людей. Автор рисует на примере «толстых» и «тонких» два типа социального поведения. «Толстые» - приобретатели и накопители, для них важны не наружный блеск и минутные забавы, а серьезная служебная карьера, существенные, крупные приобретения - дома, угодья (варианты этого типа представлены в образах Коробочки, Собакевича, Чичикова); «тонкие» же - транжиры, прожигатели жизни, спускающие, «по русскому обычаю, на курьерских все отцовское добро» (Ноздрев). В образе Чичикова соединились самые отвратительные черты современной русской жизни: служение «копейке», безудержная тяга к приобретательству.
Миру продажных и ленивых чиновников, тупых и жадных, духовно омертвевших помещиков, «типе мелочей» противопоставлен в поэме романтический образ созидающего, нравственно и духовно здорового, одаренного русского народа, величественный образ самой Руси.
Через всю поэму проходит образ дороги, который наполняется у Гоголя многообразием смыслов. «Дорога Чичикова» - это чередование удач и катастроф, движение по замкнутому кругу, путь в никуда. «Дорога автора» - это дорога творческого постижения жизни. В завершающем поэму лирическом отступлении образ-символ дороги раскрывает главное свое содержание: автор пишет об историческом движении России в неведомое будущее.
