Поведение Яшки отличается от поведения Володи тем, что Яшка — хозяин этих мест. Володя - москвич, Яшка испытывает некоторую зависть, хочет показать себя знатоком жизни природы: должен же он хотя бы в чем-то превосходить Володю. Но Яшка действительно знаток природы: он понимает её жизнь, различает по звуку полет птицы. О дроздах он рассказывает, что они жадные, имеют забавный характер: «По полям стаями летают, червяков из- под трактора берут. Ты сетку растяни, рябины накидай, затаись и жди. Как налетят, так сразу штук пять под сетку полезут <...> Потешные они; не все, правда, но есть и толковые.. У меня один всю зиму жил, так по-всякому умел: и как паровоз, и как пила».
ТЕМА — объект художественного отражения. ИДЕЯ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ - главная мысль о том круге явлений, которые изображены в произведении; выражается писателем в художественных образах. Тема- дорога. Что в нашем сознании значит дорога? Ведь это слово наиболее часто (семь раз!) встречается в стихотворении. В восприятии слова "дорога" всегда существуют два полярных момента. С одной стороны, дорога - это радостное ожидание перемен, предвкушение нового, изменения в судьбе. Но с другой стороны, любая дорога, это хлопоты, неудобства, опасность И сразу начинает работать не менее мощный инстинкт самосохранения. Дорога - это борьба, активное действие с непредсказуемым результатом. А что означает для русского человека словосочетание "Смоленская дорога"? Да оно у нас уже на подсознательном уровне сидит! Словосочетания: "Куликово поле, Чудское озеро, Смоленская дорога" записаны в нашей генетической памяти под знаком "война". Своеобразно построен весь текст, в нем словно происходит движение по спирали вверх, и вверх, и вверх Такое впечатление создает, например, повтор слов в конце почти каждой строки. Восходящее движение взгляда от дороги по столбам вверх и до звезд. Кружение метели, (разорванное?) кольцо рук. А подобное восхождение вверх по спирали тоже должно вести в иной мир. Глаза-звезды, которые глядят сверху, вечерние, а не утренние. Это сразу навевает дополнение к ним - прощальные Весь текст пропитан печалью. Печаль прощания звучит и в строках о ненадежном кольце рук, и в неизбежности длинной дороги. Звезды недостижимы, и в этом спрятана невозможность возвращения. Голубые, холодные, отстраненные звезды - чьими глазами они могут быть? Действительно, не глазами земной женщины, а глазами неумолимой судьбы. Но все это и есть судьба человека, уходящего из дома на фронт. Это и есть то неумолимое мужское дело, которое выгнать мужчину из дома в дорогу
