Этот рассказ описывает после военное время ,жизнь маленького мальчика Толи ,который живёт с мамой и ждёт возвращения своего папы с войны ,к ним приезжает дядя и хочет забрать забрать мальчика в Москву ,учиться ,ведь дядя сообщил маме Толика ,что папа его погиб ,но мама не верит и выгоняет дядю . Забрав Толика ,мама решет поехать к дедушке в Гурзуф ,по приезду к дедушке из Чехословакии приходит письменное известие ,о том ,что их папа лётчик действительно погиб ,но перед гибелью он двадцать чехословатских школьников ,узнав это Толя вспоминает ,что хотел написать письмо папе ,но всё откладывал и так и не успел написать ,Толик очень сильно жалеет о том ,что он этого не сделал.
Спп)В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер, один молодой человек вышел из своей каморки, которую нанимал от жильцов в С -- м переулке, на улицу и медленно, как бы в нерешимости, отправился к К -- ну мосту. Квартирная же хозяйка его, у которой он нанимал эту каморку с обедом и прислугой, помещалась одною лестницей ниже, в отдельной квартире, и каждый раз, при выходе на улицу, ему непременно надо было проходить мимо хозяйкиной кухни, почти всегда настежь отворенной на лестницу. И каждый раз молодой человек, проходя мимо, чувствовал какое-то болезненное и трусливое ощущение, которого стыдился и от которого морщился.
