Мой обычный учебный день начинается с моего прихода в школу. Раньше мы жили далековато, и я добирался до школы на автобусе, поэтому мне приходилось вставать в семь часов. Теперь я живу недалеко, поэтому просыпаюсь в половине восьмого утра. Иду в школу пешком, это нисколько не трудно. Идти пешком интересно, особенно когда рядом идёт твой лучший друг. Первый урок — русский язык. Мы изучаем новые правила, выполняем упражнения, пишем диктанты, сочинения, изложения. Эти уроки учат нас правильной речи, культуре общения. Я всегда считал и считаю до сих пор уроки русского языка одними из наиболее важных среди учебных предметов. Без знания родного языка невозможно добиться крупных успехов в изучении других предметов, где много теоретического материала и нужно учиться по учебникам. Второй и третий уроки отданы, обычно, тоже серьёзным предметам. Это, чаще всего, математика и история или биология. Если математика, как и русский язык, — письменный предмет, то история или биология — предметы устные. Здесь важно уметь слушать и рассказывать то, что выучил или прочитал дома, а также то, что запомнил из объяснения учителя. Четвёртый урок — ИЗО, физкультура или музыка. Это, как обычно, самые любимые наши предметы. Почему? Потому что здесь почти все могут проявить себя, часто получают хорошие оценки, а на ИЗО и музыке есть возможность показать своё творчество. Физкультура проходит или в спортзале, если плохая погода, или на спортплощадке, если погода нормальная. Все предметы проходят в отдельных кабинетах. Каждый кабинет оформлен по-своему, и каждый из них по-своему хорош. В кабинете русского языка на стенах развешаны красивые стенды с правилами и памятками. В кабинете математики неоценимую оказывают различные таблицы, а особо интересна огромная раздвижная доска, на которой умещается почти весь материал урока. Пятый и шестой уроки — трудовое обучение. Уроки эти проходят у девочек в кабинете труда, а у нас, мальчиков, в мастерских. Нас учат вещам, которые обязательно пригодятся нам в жизни: работе с деревом, с металлом, основам слесарного дела. Очень важный и интересный предмет — трудовое обучение. Все ребята обожают его. Так проходит мой обычный школьный день. Каждый такой день насыщен множеством интересных и разных вещей, и рассказать о каждой из них просто невозможно
В 1898 году в журнале «Русская мысль» были опубликованы три рассказа: «Человек в футляре» , «Крыжовник» , «О любви» . Общая нумерация свидетельствовала о том, что они составляют единую серию. Тремя рассказами эта задуманная автором серия не исчерпывалась. В письме к издателю А. Ф. Марксу от 28 сентября 1894 года Чехов протестовал против того, что упомянутые три рассказа набираются в типографии для собрания сочинений, указывая, что они принадлежат «к серии, которая далеко ещё не закончена и которая может войти лишь в XI или XII том, когда будет приведена к концу вся серия» . Осуществить свой замысел писателю не привелось. Но в незаконченном виде серия рассказов представляет собой не простое собрание, но цикл, своеобразную трилогию, состоящую из частей, внутренне связанных между собой. Каждый из трёх главных героев – учитель гимназии Буркин, ветеринарный врач Иван Иванович Чимша-Гималайский, помещик Алехин – рассказывает по одной истории; первый о своём знакомом – «человеке в футляре» , другой – о своём брате, который решил «запереть себя на всю жизнь в собственную усадьбу» , третий – о самом себе, о том, как он проглядел свою любовь и счастье. На общность между героями этих трёх историй давно обращено внимание. Учитель, который свёл всё существование к следованию инструкциям и правилам, чиновник, который подчинил жизнь покупке имения с крыжовником, помещик, который, будучи влюблён, позволил сдерживающим соображениям настолько овладеть собой, что погибла сама любовь, - все трое связаны скрытой общностью. Чаще всего эта общность обозначается понятием «футлярности» , которое связано с осмыслением жизни. Каждая из трёх историй, по существу, повествует о «ложных представленииях» , овладевающих различными людьми (мечту о крыжовнике можно назвать футляром, в который втиснута вся человеческая жизнь; таким же футляром можно назвать и те рассуждения о «грехе и добродетели в их ходячем смысле» , в которые герои рассказа «О любви» старались упрятать своё чувство) . В каждом случае это то, что позволило бы герою строить жизнь по шаблону, иметь единый ответ на все возможные жизненные «вопросы».
