Очень мне нравится эта книга Александра Грина, а также "Золотая цепь" и "Бегущая по волнам". Советую прочитать. Мне кажется, что это понятно, что творится в душе Лонгрена. Наверное, как сейчас модно говорить, безысходность, усталость, неуверенность, боязнь за дочь и даже сочувствие к самому себе. У него умерла жена, подрастает дочь, денег еле хватает на проживание, не с кем поговорить, все шарахаются и смотрят диким взглядом. Конечно это неприятно. Лонгрен, как вы знаете несамый добрый человек в романе. Он, не человеку (не помню вообще кому сну или отцу) во время бури, а просто ждал и смотрел, как тот будет умирать. Он отомстил этому человеку за свою жену. А жители Каперны, не знали его истории и просто боялись, то что история может еще раз повторится. Он отличается своей независимостью от других людей. Он сам может, хоть и ему будет трудно, выжить. У него развита чувство долга отца. Без этого качества, забыв про свою дочь, он мог бы спускать в баре последние свои гроши на алкоголь.
Получив приказание от дворецкого, лакей Степан изловил Муму в тот момент, когда Герасим внёс в барский дом вязанку дров, а собачка, по обыкновению, осталась за дверью его дожидаться. Степан тут же сел на первого попавшегося извозчика, поскакал в Охотный ряд и кому-то продал собачку за полтинник. При этом он договорился, что её неделю продержат на привязи. Как Герасим её искал! До самой ночи. Весь следующий день он не показывался, на другое утро вышел из своей каморки на работу, но его лицо словно окаменело. «Настала ночь, лунная, ясная». Герасим лежал на сеновале и «вдруг почувствовал, как будто его дёргают за полу; он весь затрепетал, однако не поднял головы, даже зажмурился, но вот опять...». Перед ним была Муму с обрывком на шее, он «стиснул её в своих объятиях», а она мгновенно облизала ему все лицо. Единственное существо, которое он любил и которое так любило его. Люди ему уже прежде объяснили знаками, как его Муму «окрысилась» на барыню, он понимал, что от собаки решили избавиться. Теперь он стал её прятать: весь день держал в каморке взаперти, ночью выводил.
