Стихотворные строки поэт Алексей Толстой сочинил в 1851 году, а посвящены они были его будущей супруге Софье Миллер, урожденной Бахметевой, с которой он познакомился на новогоднем балу-маскараде, проходившем в Петербургском Большом театре, куда был приглашен весь аристократический Петербург, в самом конце декабря 1850 года или в начале января 1851-го; Софья Андреевна, как и остальные гости, была в маске и поэтому «тайна … покрывала черты». Собственно, на том маскараде Софья Андреевна поразила совсем другого литератора-аристократа — И. С. Тургенева, но тот после первого же свидания остыл в своих страстях, а вот его товарищ А. К. Толстой — наоборот, был очарован Софьей Андреевной, а скоро влюбился в нее, да так, что полюбил на всю жизнь.
Софья Андреевна стала музой А. Толстого, именно ее влиянию обязана русская литература появлению образа Козьмы Пруткова; под этим псевдонимом он сочинял шуточные стихи и фразы со своими двоюродными братьями Жемчужниковыми. А ей самой он посвятил еще не одно свое серьезное стихотворение.
еще много лет, и в 1878 году, уже после смерти А. К. Толстого, эти стихи понравились Петру Ильичу Чайковскому. Он создал к ним свою музыку — ту, с которой появившийся романс прославился и существует уже более сотни лет.
Для передачи поэтического образа этих стихов П. Чайковский выбрал жанр вальса. Кроме того, композитор напрочь ушел от «шумного бала», оставив его лишь в начале — всё в музыке сосредоточено на интимных чувствах, где нет места ничему шумному, всеобще веселому: в его музыке все лирично, тонко и задушевно, там — лишь двое, и больше никто не нужен. П. Чайковский, как часто бывало, внес собственные небольшие изменения в текст, продиктованные законами музыкальной формы и музыкальным течением фразы: он повторил слово «грустно», изменил пунктуацию — у Толстого: «Люблю ли тебя — я не знаю», у Чайковского: «Люблю ли тебя, я не знаю». Эти мелкие исправления уводят внутрь чувств — от всех и всего окружающего, создают атмосферу первых нежных прикосновений в мире, где существуют лишь двое влюбленных.
Впервые на грампластинку романс был записан 18 июня 1901 года
артистом Императорской оперы Иоакимом Тартаковым в сопровождении П. П. Гросса на фортепьяно.
