С одной стороны, автор утверждает, что призрачная жизнь есть грех, она уводит от настоящей действительности, а с другой — подчеркивает творческую ценность этой искренней и чистой жизни. «Он сам художник своей жизни и творит ее себе каждый час по своему произволу».
«Я ходил много и долго, так что уже совсем успел, по своему обыкновению, забыть, где я, как вдруг очутился у заставы… Точно я вдруг очутился в Италии, — так сильно поразила природа меня, полубольного горожанина, чуть не задохнувшегося в городских стенах… Есть что-то неизъяснимо трогательное в нашей петербургской при- роде, когда она, с наступлением весны, вдруг выкажет всю мощь свою, все дарованные ей небом силы, опушится, разрядится, упестрится цветами…»
В темных петербургских углах, куда никогда не заглядывает солнце, прячется бедный мечтатель, всегда сконфуженный, чувствующий себя виноватым, с нелепыми манерами, бестолковой речью, доходящий до самоуничтожения. Герой рисует автопортрет: измятый, замызганный котенок, который, отфыркиваясь, с обидой и одновременно враждой взирает на природу и даже «на подачку с господского обеда», принесенную сердобольной ключницей.
«Белые ночи» — повесть об одиночестве человека, не нашедшего себя в несправедливом мире, о несостоявшемся счастье. Герою неведомы эгоистические побуждения. Он готов всем пожертвовать для другого и стремится устроить счастье Настеньки, ни на минуту не задумываясь над тем, что любовь к нему Настеньки — единственное, что от может получить от жизни. Любовь мечтателя к Настеньке бескорыстна, доверчива и так же чиста, как белые ночи. Это чувство героя от «греха» мечтательства и утоляет жажду настоящей жизни. Но участь его печальна. Он снова одинок. Однако безысходного трагизма в повести нет. Мечтатель благословляет свою возлюбленную: «Да будет ясно твое небо, да будет светла и безмятежна милая улыбка твоя, да будешь ты благословенна за минуту блаженства и счастия, которое ты дала другому, одинокому, благодарному сердцу!»
Эта повесть — своеобразная идиллия. Это утопия о том, какими могли бы быть люди, если бы проявляли свои лучшие чувства. Это скорее мечта о другой, красивой жизни, чем отражение действительности.
Герой рассказа помещик Алехин окончив университет, вернулся в деревню, чтобы заняться хозяйством и выплатить долг отца. Работы было так много, что герой вскоре забыл о своих культурных привычках образованного человека, даже читать ему было некогда. Его выбрали в почетные мировые судьи, и иногда Алехину приходилось выезжать в город. После спанья в людской и общения с мужиками было счастьем беседовать с образованными людьми, слушать музыку, обедать за сервированным столом. В городе Алехин познакомился с Анной Алексеевной, женой судейского чиновника, стал часто бывать в их семье. Он сразу «почувствовал в ней существо близкое» , а ее «приветливые, умные глаза» напомнили герою его мать. Воспоминание об этой женщине оставалось в душе Алехина, когда он уезжал в деревню, он с радостью возвращался в город повидать ее снова. Герой не мог понять, что связывает Анну Алексеевну с ее мужем и был несчастлив. Он чувствовал, что и она ждет его, но герои скрывали робко свою любовь друг от друга. Алехин страдает, пытаясь понять, «для чего это нужно было, чтобы в нашей жизни произошла такая ужасная ошибка» , почему Анна Алексеевна не встретилась Алехину раньше. Нельзя было разрушить семью, принести несчастье ее мужу, детям. Герой «любил ее нежно, глубоко» , но из благородства отказывается от своего счастья. Героям пришлось разлучиться, так как мужа Анны Алексеевны перевели по службе в другую губернию. Расставание было грустным. Героям удалось ненадолго остаться в поезде наедине, и только теперь они открыли свои чувства. Анна Алексеевна плакала, и «со жгучей болью в сердце» Алехин понял, «как ненужно, мелко и как обманчиво было все то, что нам мешало любить» . На осознание этой ошибки у героев ушли годы, нравственные сомнения отняли у них обоих счастье. Алехин остался одинок. Рассказывая гостям о необъяснимой любви красивой Пелагеи к пьянице Никанору, он приходит к выводу, что единственная правда о любви – это то, что это тайна, неразрешимая загадка. Русских людей он считает пристрастными к вопросам, не имеющим разрешения, и эти вопросы мешают осуществлению счастья человека.
Именно из-за увлечения этими вопросами: к чему приведет их любовь? Честно ли это? – не сумел возвысить свою душу Алехин и упустил свое счастье.
