В одной мусульманской стране... Вышли все за одного, сидели дома. А работал он один. Один за всех. В одной социалистической стране... Пошел стажер на завод. Рабочим. Портил детали. Огребали все за одного. А портил детали один - за всех. В одной современной стране. Компания зашла в подворотню. А там хулиганы. Все спрятались за одного, а один огреб за всех. Ну и т.д.
Фантастика имеет свои большие преимущества. Она может сообщить читателю чувство необъятности, красоты и возбуждающей таинственной вселенной. Она придать человеческое значение любопытным умственным выкладкам, таким , например, как подробная характеристика какой-нибудь из непохожих по Землю планет. Воображение используется в ней так, как оно и должно, по-моему, использоваться, — чтобы постигнуть все возможные и мыслимые последствия того или иного человеческого действия, исследовать все «потоки времени» и «варианты вселенной», какие можно себе представить.
Стихотворение «Зима» относится к разряду пейзажной лирики, и первые его строчки посвящены снегопаду, который укрывает землю белым и пушистым одеялом, преображая мир, делая его чище и светлее. От этих строк веет спокойствием и умиротворением, а также предвкушением праздника, который обязательно настанет уже хотя бы потому, что зима вступает в свои законные права. Ее приход поэт описывает весьма просто и лаконично – «вот пришли морозцы — и зима настала». Однако в этой простой фразе заключена философская мудрость бытия, смысл которого сводится к тому, что все мы подчиняемся законам природы. Поэтому любые перемены в окружающем мире следует воспринимать с радостью и получать удовольствие от каждого мгновения жизни, которое наполнено удивительным очарованием для тех, кто умеет ценить простые человеческие радости.
Описывая быт крестьян, поэт отмечает, что в солнечный и морозный зимний день у них по-прежнему достаточно забот. Нужно запрягать сани и ехать за дровами, без которых пережить стужу невозможно. При этом к зиме сельский житель готовится весьма основательно и заблаговременно, он давно уже укрыл снаружи избу соломой, чтобы защитить свое жилище от холода. Зато детворе в снежную зиму оно раздолье, и практически в каждой деревне «горы снеговые строят ребятишки».
Простой сельский быт описывается в этом произведении сдержанно и непритязательно. Главное для крестьян – позаботиться о своем доме, запастись дровами и продуктами питания, сеном для домашнего скота и теплыми вещами. Эта пора года для сельских жителей является довольно спокойной, и у них есть время уделить внимание своему скудному хозяйству, подготовиться к предстоящей посевной, от которой зависит благополучие всей семьи. Однако зима даже для сельского жителя не лишена романтики. И Иван Суриков, который большую часть своей жизни провел в деревне, не перестает удивляться красоте «темного леса», который за одну ночь обзавелся роскошной и пышной шапкой из снега, белым полям и коротким дням, на смену которым приходят длинные зимние вечера, наполненные особым очарованием. Так просто и безыскусно писать о сложных вещах под силу лишь по-настоящему одаренному человеку, который умеет ценить прекрасное и беззаветно любит родную природу, ценит крестьянский быт и обладает очень тонкой поэтической натурой. Поэтому неудивительно, что Ивана Сурикова считают одним из наиболее ярких и самобытных поэтов русского села, который смог вдохнуть романтику в привычный уклад сельской жизни и преподнести его таким образом, чтобы каждому читателю захотелось скатиться с высокой снежной горы на окраине села или же побродить по спящему лесу, вслушиваясь в скрип сугробов и вдыхая морозный терпкий воздух.
