Это стихотворение было написано в ранний период творчества Ахматовой, в 1912 году. Оно стоит особняком среди ранних произведений поэта, потому что здесь впервые отчетливо звучат философские мотивы. Лирическая героиня размышляет о тленности и скоротечности жизни. Однако наряду с грустными, меланхолическими нотами звучат и радостные, оптимистичные:
Слагаю я веселые стихи
О жизни тленной, тленной и прекрасной.
В этом стихотворении Ахматова использует прием описания внутреннего мира героя через окружающую природу. Умильно мурлыкающий пушистый кот, огонь, загоревшийся на башне лесопильни, отражают ясное и «мудрое» мировосприятие героини, а приметы осени (поникшая гроздь рябины, шуршащие лопухи) — светлую меланхолию и печаль, связанную с осознанием тленности всего сущего. Таким образом, через бытовое и обыденное передаются сложнейшие оттенки психологических переживаний.
2.Владимир Дубровский отзвался на Маши о ее от замужества и сделал для этого все. Более того, он распустил "шайку". когда понял, что любимая никогда не станет его женой.
3. Маша не приняла свободу из рук Владимира, потому что не любила его и была в тот момент отдана другому.Да, ожидаемо.Таковы обычаи и воспитание.
4. Для создания интриги, остроты. Дубровский остается без крова. Покупает паспорт на имя Дефоржа ( учителя0. Попадает в дом. Влюбляется в Машу Троекурову и отказывается от мести его отцу. Сначала открывается гостю Троекурова. Исчезает. Появляется у кареты любимой девушки. но поздно.