жизнь, необыкновенные и удивительные приключения робинзона крузо, моряка из йорка, прожившего 28 лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов америки близ устьев реки ориноко, куда он был выброшен кораблекрушением, во время которого весь экипаж корабля кроме него погиб, с изложением его неожиданного освобождения пиратами; написанные им самим.
робинзон был третьим сыном в семье, , его не готовили ни к какому ремеслу, и с детских лет его голова была набита «всякими бреднями» — главным образом мечтами о морских путешествиях. старший его брат погиб во фландрии, сражаясь с испанцами, без вести пропал средний, и поэтому дома слышать не хотят о том, чтобы отпустить последнего сына в море. отец, «человек степенный и умный», слёзно умоляет его стремиться к скромному существованию, на все лады превознося «среднее состояние», уберегающее человека здравомыслящего от злых превратностей судьбы. увещевания отца лишь на время урезонивают 18-летнего недоросля. попытка несговорчивого сына заручиться поддержкой матери тоже не увенчивается успехом, и ещё без малого год он надрывает родительские сердца, пока 1 сентября 1651 г. не отплывает из гулля в лондон, соблазнившись бесплатным проездом (капитан — отец его приятеля).
события происходят летом 1933 года, когда в небольших поселках стали появляться «те, кого уже не считали людьми». это были раскулаченные зажиточные крестьяне, «куркули», сосланные в сибирь, но так и не добравшиеся до места назначения.
от страшного голода одни из них походили на «скелеты с огромными, кротко горящими глазами», другие – до того раздуты, что, казалось, «вот-вот лопнет посиневшая от натяжения кожа». брошенные на произвол судьбы, они тихо умирали в небольшом скверике на глазах у жителей поселка. милиционер ваня душной следил за тем, чтобы они «не расползались из скверика — ни на перрон, ни на пути».
взрослые старались обходить это страшное место стороной, но детей невозможно было удержать от их «зверушечьего любопытства». со страхом, жалостью и брезгливостью они наблюдали за мученической смертью куркулей. начальник станции, глядя на этих детей, не понимал, какими же людьми они вырастут, если уже сейчас «любуются смертью».
рассказчик удивляется, как он, будучи добрым, впечатлительным мальчишкой, «не заболел, не сошел с ума» при виде людей, умирающих от голода. но тому есть объяснение – он уже успел «как-то попривыкнуть, обмозолиться» к человеческим страданиям. будучи сыном ответственного служащего, он не знал, что такое голод, но его окружали люди, готовые ради куска хлеба на немыслимые унижения.
худых истощенных людей в поселке звали «шкилетниками, больных водянкой — слонами». однажды володя стал «свидетелем нечаянного разговора дыбакова с одним шкилетником». наткнувшись на лежащего в пыли умирающего, дыбаков «хотел было уже обогнуть случайные мощи», но тот перед смертью решил поговорить с начальником. он никак не мог понять, за что его обрекли на погибель – «неужель всерьез за то, что две лошади имел? », на что получил холодный утвердительный ответ.
увиденные картины лишали володю аппетита, и он, в отличие от младшего брата, стал плохо есть – «под горло подкатывала тошнота», чем злил мать. его душа не ведала покоя – мальчику было жаль людей, вынужденных есть кору с деревьев, но он понимал, что это куркули, враги народа, и не достойны жалости.
по утрам в привокзальный березняк ездил конюх абрам «собирать падалицу» – мертвых куркулей. живых он не трогал, а трупы складывал «в телегу, как дровяные чурки». затем начиналась обыденная поселковая жизнь.
володе тяжело осознавать, что он один из немногих, кто не голодает. мальчик принял решение делиться едой с «самым, самым голодным, даже если он враг». для этого достаточно пойти в березовый скверик и протянуть руку с хлебом – там уж точно не ошибешься. но он понимал, что нужно действовать украдкой, тайком ото всех.
володе удалось незаметно от матери спрятать еду, которую он не доел во время обеда. налетев «на одного из шатающихся по поселку слонов», володя протянул ему остатки обеда и пообещал на следующий день принести еще. мальчик был счастлив от того, что человеку прожить еще один день.
на следующий день володя нес на пустырь все, что не съел сам. однако ему так и не довелось передать «слону» обещанную еду. дорогу ему преградила изувеченная какой-то болезнью женщина по прозвищу отрыжка, которая умоляла поделиться едой с ее умирающим от голода сыном. володя отдал ей все запасы, и, так и не дойдя до пустыря, повернул домой.
на следующий день володя заметил, что возле «калитки торчал знакомый слон». дождавшись ухода матери, он раздобыл несчастному немного хлеба и картофеля. от «слона» мальчик узнал, что у отрыжки нет детей.
свидетелем разговора володи и куркуля стал отец мальчика. володя любил и гордился своим отцом – героем революции. он отчаянно боялся, что отец, узнавший о его врагам народа, обвинит его в предательстве. но отец лишь сказал, что у страны недостаточно на всех хлеба и «чайной ложкой море не вычерпаешь».
вскоре володя попал «в полную осаду» – возле его дома, узнав о доброте мальчика, стали появляться «шкилетники» и «слоны», умолявшие о куске хлеба. когда они обступили володю плотным кольцом и стали требовать еду, с ним приключилась истерика. так произошло его «полное излечение от мальчишеской жалости».
однажды володя заметил плешивую, худую собаку с пустым взором, и понял, что нашел «самое несчастное существо в поселке». мальчик начал подкармливать пса хлебом, но тот никогда не брал еду из рук – доверие к человеку навсегда было утрачено в нем. однако володя не ждал проявления от пса, ему было достаточно, что он поддерживает чью-то жизнь и тем самым зарабатывает собственное «право есть и жить»…