роман назван “Евгений Онегин”, а не “Татьяна Ларина” лишь потому, что Пушкину важно было показать тенденцию общественного развития, возникновение “болезни века”, явление невостребованности умных и ярких людей, их бездеятельность как доказательство социального неблагополучия, что поэт и сделал с образа Онегина. Образ же Татьяны, которая по уровню духовного развития, несомненно, выше Онегина, образ этой “немногословной, но глубокой и сильной” натуры, “чья жизнь проникнута целостностью и единством”, служит для рассмотрения не социальных, временных проблем, а нравственных, вечных.
«В каком-то городке…,— излагает содержание комедии Булгарин, — городничий, земский судья, почтмейстер, смотритель училищ, попечитель богоугодных заведений представлены величайшими плутами и дураками. Помещики и отставные чиновники — ниже человеческой глупости. Жена и дочь городничего кокетки, каких… нельзя найти в малом городишке… Купцы и подрядчики сущие разбойники; полицейские чиновники ужас! В этом-то городишке все крадут, берут взятки, делают величайшие глупости, сознаются чистосердечно друг перед другом в своих плутнях и даже преступлениях (например, почтмейстер говорит, что он всегда распечатывает чужие письма, из одного любопытства) и живут да поживают дружно и мирно, приводя только в недоумение зрителя, не понимающего, каким чудом этот городишко, в котором нет честной души, может держаться на земном шаре, когда ни хищные волки, ни лисицы не могут жить в обществе».
Свой вывод Булгарин начал с предположения о возможности существования подобных городишек только на «Сандвичевых Островах, во времена Капитана Кука», но в конце статьи уже отказался от подобной категоричности. Он пишет, что Гоголь, желая представить русский уездный городок, изобразил городок малороссийский или белорусский… Да и сам городничий не мог бы взять такую волю в Великороссийском городке, между служащими да отставными дворянами». «Словом, — заканчивает свою мысль Булгарин,— городок автора «Ревизора» не русский городок, а Малороссийский или Белорусский, так незачем было клепать на Россию».
Автор рецензии считает комедию Гоголя вредной. Не знающий русской провинции может благодаря ей «подумать, будто, в самом деле, в России существуют такие нравы, будто может быть город, в котором нет ни одной честной души и порядочной головы».
«Ревизор», — по словам Булгарина,— не комедия, т. к. на административных злоупотреблениях комедию построить нельзя».
Статья Сенковского в «Библиотеке для чтения» с небольшими изменениями повторила мнение «Северной пчелы». Так же, как Булгарин, Сенковский советует Гоголю «оберегать себя от ряда необдуманных похвал», исходя- щих из некой «котерии». Последняя, нуждаясь в «примечательном таланте», который можно было бы противопоставить барону Брамбеусу, избрала своим героем Гоголя и превозносит его до небес. По мнению Сенковского, это делает Гоголя человеком, стоящим «на пропасти, прикрытой цветами».
Анализ «Ревизора» в статье следует за разбором комедии М. Загоскина «Недовольные», которая противопоставляется комедии Гоголя. «У Загоскина была идея, и хорошая комическая идея, у г. Гоголя идеи нет никакой». Сенковский так излагает понравившуюся ему идею «Недовольных»: пока человек не стоит у власти, он все ругает, всем недоволен; придя к власти, он начинает восхищаться всем тем, что раньше бранил. Но заберите у него власть снова, и он опять «будет все порицать и показывать, что в России невозможно жить».
Считая лучшей сценой в «Ревизоре» объяснение Хлестакова с Марьей Антоновной, типичной девицей из среды мелкого дворянства Малороссии, Сенковский советует Гоголю написать новую пьесу, расширить эту удачно начатую в «Ревизоре» любовную интригу.
Племя загнано в ядовитый тёмный лес. Юноша вызывается вывести людей, но путь страшен, и они начинают роптать. Тогда он вырывает своё пылающее сердце, освещает им путь и умирает, выведя племя из леса.