в северном приграничном посёлке, где каждый человек на виду, экскаваторщик роман панкевич встречает странно одетого мальчишку лет тринадцати, павлуху. павлуха живёт километрах в ста от посёлка с матерью, младшими братом и сестрой. мать работала в рыбном колхозе, теперь из-за болезни рук её перевели в другое место.
несовершеннолетний павлуха тоже хочет работать в колхозе, но председатель не позволил, только подарил огромные рыбацкие сапоги-бахилы, привлекавшие всеобщее внимание. мальчик обращается в райисполком, но там предлагают устроить его в городской интернат. отец от них уехал и алименты не платил. когда павлуха был маленький, отец его испугал, и после этого мальчик стал заикаться.
так как павлухе ещё нет пятнадцати лет, его не могут взять на работу. он живёт у романа, отвергая всякую материальную комсомольцев посёлка. видя, что мальчик страдает, роман рассказывает ему про своё детство. в шесть лет, во время войны, он остался сиротой. его подобрал неизвестный старик со скрипкой, у которой не хватало одной струны. старик везде искал недостающую струну, и люди смотрели на него как на сумасшедшего — война идёт, до струны ли — но когда он играл, даже без струны, солдаты плакали. старик определил романа в детдом, а сам погиб в блокадном ленинграде. роман многим людям обязан за то, что его вырастили.
геодезист виктор николаевич берёт павлуху на работу — во время школьных каникул он может привлекать школьников. мальчик привязывается к геодезисту и мечтает, как с получки пошлёт матери деньги и отдаст долг роману.
как-то во время работы виктор николаевич рассказывает павлухе, что у него долг перед младшим сыном: когда он работал на камчатке, сын попал в тюрьму. вдруг виктор николаевич падает без сознания. павлуха выбегает на дорогу, чтоб попросить , но никто не останавливается. тогда мальчик преграждает трассу треножником. останавливается грузовик с пограничниками и солдаты доставить геодезиста в больницу. павлуха жалеет, что у него нет денег, чтобы купить им хотя бы папиросы «казбек».
в день получки кассирша высчитывает у всех на подарок виктору николаевичу. павлуха хочет подарить ему свои сапоги вместо его стоптанных башмаков, но у него берут, как со всех, деньги.
павлуха идёт к роману, чтоб с ним рассчитаться, и застаёт там его друзей, которые пришли поздравить с рождением сына. павлуха хочет дать деньги, но потом решает отдать сапоги
Станционный смотритель” рассказывается как раз о такой кроткой, но чистой и бесконечной любви. Поэт обращает внимание читателя на тему маленького человека, который никак не защищает себя от жизненных бедствий и кротко сносит все издевательства и несправедливость судьбы.
Пушкин описывает историю маленького человека, который не смеет сказать и слово против воли судьбы. Вырин – воплощение человека, который терпеливо принимает жизненные удары, не смея защитить себя. Он покоряется воле рока и постепенно губит свою жизнь.