«Открывая его книги, мы идем по волшебному мосту между Природой и Человеком и пьем из родника Радости», — отзывался о творчестве М.М. Пришвина писатель, журналист и исследователь Василий Песков. Мудрые книги Михаила Пришвина, в которых он выступает как «певец природы», продолжают удивлять, радовать и волновать читателей.
М.М. Пришвин родился в 1873 году в Елецком уезде Орловской губернии. Его детство и юность в купеческой семье, в небольшом имении отца. Сельская школа, Елецкая классическая гимназия, Тюменское реальное училище, химико-агрономическое отделение Рижского политехникума — вот ступени образования будущего писателя. В конце XIX века, в годы революционного подъема М. Пришвин становится активным участников социал-демократического кружка, попадает под гласный надзор полиции. Но в начале XX века Пришвин постепенно отходит от политической деятельности и целиком посвящает себя агрономической работе. В 1900 году он уезжает в Германию, поступает в Лейпцигский университет на агрономическое отделение философского факультета. С 1902 года Пришвин усиленно трудится в Петровской сельскохозяйственной академии в Москве, сотрудничает в различных агрономических журналах.
Владимир Маяковский родился в селе Багдати Кутаисской губернии (в советское время посёлок назывался Маяковский) в Грузии, в семье Владимира Константиновича Маяковского (1857—1906), служившего лесничим третьего разряда в Эриванской губернии, с 1889 в Багдатском лесничестве. Мать поэта, Александра Алексеевна Павленко (1867—1954), из рода кубанских казаков, родилась на Кубани, в станице Терновская. Одна из бабушек, Ефросинья Осиповна Данилевская, — двоюродная сестра автора исторических романов Г. П. Данилевского. У будущего поэта было две сестры: Людмила (1884—1972) и Ольга(1890—1949), и два брата: Константин (умер в трёхлетнем возрасте от скарлатины) и Александр (умер во младенчестве).
В 1902 году Маяковский поступил в гимназию в Кутаиси. Свободно владел грузинским языком. Участвовал в революционной демонстрации, читал агитационные брошюры. В феврале 1906 года от заражения крови умер его отец[6] после того, как уколол палец иголкой, сшивая бумаги. С тех пор Маяковский терпеть не мог видеть булавок и заколок, бактериофобия осталась пожизненной. Ростом будущий поэт был около двух метров[7].
В июле того же года Маяковский вместе с мамой и сёстрами переехал в Москву, где поступил в IV класс 5-й классической гимназии (ныне московская школа № 91 на Поварской улице), где учился в одном классе с братом Б. Л. Пастернака Шурой. Семья жила в бедности. В марте 1908 года был исключён из V класса из-за неуплаты за обучение.
Первое «полустихотворение» Маяковский напечатал в нелегальном журнале «Порыв», который издавался Третьей гимназией. По его словам, «получилось невероятно революционно и в такой же степени безобразно».
В Москве Маяковский познакомился с революционно настроенными студентами, начал увлекаться марксистской литературой, в 1908 году вступил в РСДРП. Был пропагандистом в торгово-промышленном подрайоне, в 1908—1909 годах трижды арестовывался (по делу о подпольной типографии, по подозрению в связи с группой анархистов-экспроприаторов, по подозрению в пособничестве побегу женщин-политкаторжанок из Новинской тюрьмы). По первому делу был освобождён с передачей под надзор родителей по приговору суда как несовершеннолетний, действовавший «без разумения», по второму и третьему делу был освобождён за недостатком улик[8].
Гоголь гениальный писатель. Он короткими штрихами может описать внешность так, что сразу представишь наяву, как выглядел человек. Остап и Андрий только слезли с коней. Это были два дюжих молодца, еще смотревшие исподлобья, как недавно выпущенные семинаристы. Крепкие, здоровые лица их были покрыты первым пухом волос, которого еще не касалась бритва.
Сыновья Тараса Бульбы окончили Киевскую бурсу и, приехали домой. Братья были молоды и красивы. В силу разности их характеров и в бурсе они были отличны друг от друга.
Остапу знания в бурсе давались труднее. Да он и не хотел учиться и четыре раза закапывал в землю свой букварь. Только под угрозой отца он остался в бурсе. Провинившись, Остап сам ложился на пол под розги и не просил пощады. Он был верным товарищем, и бурсаки единодушно любили его.
Андрий же, наоборот, старался отвертеться от порки, как мог. Учился он охотно, без напряжения, но так же, как и Остап, мечтал о подвигах и сражениях.
Оба брата очень обрадовались, узнав, что поедут с отцом в Запорожскую Сечь. По дороге каждого занимали свои мысли. Остап думал о сражениях, он страстно мечтал о ратных подвигах, хотел ни в чем не уступить своему прославленному в битвах отцу. Он был суров к другим побуждениям, кроме войны и разгульной пирушки, по крайней мере, никогда почти о другом не думал.
Меньшой брат его, Андрий, имел чувства несколько живее и как-то более развитые. Он вспомнил о своей встрече с полячкой в Киеве. Андрий полюбил ее и не мог забыть того сладостного момента, когда она разговаривала и смеялась над ним.
В Запорожской Сечи братьев приняли как равных. Казаки быстро оценили их силу, смелость, ловкость, отвагу в бою, веселый нрав на пирушках. Но и тут братья вели себя неодинаково. Остап был храбр в сражении, но в то же время и осмотрителен. Он умел найти выход из трудного положения, притом с пользой для
своих. Даже придирчивый Тарас Бульба поговаривал О, да этот будет со временем добрый полковник! Ей-ей, будет добрый полковник, да еще такой, что и батьку за пояс заткнет!
Андрий же летел в бой, не чувствуя ничего. Его опьяняли свист пуль, блеск сабель, звон оружия. Он несся с безумной храбростью, и, где не смог бы победить старый казак, он выходил победителем. И про младшего сына Тарас говорил И это добрый, враг бы его не взял, вояка не Остап, а добрый, добрый вояка.
Но на беду Андрия, польская девушка, которую он полюбил в Киеве, оказалась в осажденном казаками городе. Ночью, пробравшись в город, Андрий встретил ее. Он поклялся ей в любви и сказал Нет у меня никого! Никого, никого! Отчизна моя ты.. . И все, что ни есть, продам, отдам, погублю за такую отчизну... .
Страшно разгневался Тарас, увидев сына впереди польского полка. Это был позор и для него, и для Оста-па, для всего казацкого войска. С этой минуты старый Тарас ни о чем уже думать не мог и только требовал, чтобы казаки заманили Андрия в лес.
А вот Остап был до конца верен своей отчизне, своему долгу. Даже в плену, когда ляхи подвергали его страшным мукам, он не сказал ни слова. Ни крика, ни стона не вырвалось из его истерзанной груди. Он умер как верный сын своей Родины.
* Трудно не преклониться перед мужеством, отвагой и стойкостью Остапа. Но и такую всепоглощающую любовь Андрия тоже нельзя не уважать. Надо иметь не меньше мужества, чтобы ради любви согласиться оставить все дом, родных, друзей, отчизну. Я не могу сказать, кто мне больше нравится, кого бы из них я выбрал положительным героем. Думаю, что в каждом конкретном случае сердце само подсказывает, как поступить. И со своей точки зрения и Остап и Андрий правы в своих поступках. Так поступают настоящие мужчины, они погибают либо за Родину, либо за любимую женщину.