В меняющейся картине весеннего дня Фет стремится уловить каждое мгновение, каждую радостную подробность, передать наполненность и неповторимость мига жизни – будь это купающийся в пыли воробей, или движущаяся «от неба до земли» завеса. Стихотворение пронизано красками, звуками и запахами; в небольшом произведении очень емко и объемно воспета динамика природы.Стихотворение относится к так называемой чистой лирике: пейзаж в «Весеннем дожде» самоценен, а ведущим приемом повествования является словесное рисование. Название стихотворения отражает его тему. Поэтическая тема развивается постепенно, от строфы к строфе, создавая живую картину яркого весеннего дня с внезапным изменением погоды – от солнечного света к быстрому дождю.
В 1911 году Анна Ахматова познакомилась с Александром Блоком, и эта мимолетная встреча произвела на поэтессу неизгладимое впечатление. К этому моменту Ахматова уже была знакома с творчеством этого поэта, считая его одним из наиболее талантливых представителей русской литературы. Однако она не подозревала, что ее кумир обладает удивительным магнетизмом, и вскружить ей голову, примерной супруге и матери.Ахматова часто сожалела о том, что эта встреча произошла слишком поздно, так как считала, что они могли бы с Блоком стать прекрасной парой. Но к тому времени ее сердце уже принадлежало другому, да и сам Блок был женат, хотя и понимал, что его брак уже обречен. Вспоминая об этой удивительной встрече, в 1913 году Ахматова написала стихотворение «О тебе вспоминаю я редко…», в котором попыталась разобраться в своих чувствах к этому человеку.Для нее Блок был совершенно посторонним мужчиной, однако именно к нему Ахматова испытала огромную нежность и доверие. Поэтесса прекрасно осознавала, что у них не может быть совместного будущего, поэтому старалась как можно реже думать о человеке, который ворвался в ее жизнь на несколько коротких мгновений и изменил ее навсегда. Обращаясь к Блоку, Ахматова отмечает, что у нее до сих пор «с души не стирается метка, незначительной встречи» с этим удивительным человеком. К этому монету поэтесса уже перебирается в Петербург и может свободно встречаться с Блоком, но осознанно отказывается от продолжения знакомства, подчеркивая: «Красный дом твой нарочно миную». Делает она это потому, что интуитивно чувствует, что и Блок не остался к ней равнодушен, так как она внесла смуту в его «пронизанный солнцем покой».Впрочем, время все расставило на свои места, и позже оказалось, что Блок, испытывая к Ахматовой влечение, также умышленно отказывался с ней встречаться. В тот года, когда поэтесса посвятила ему свое стихотворение, Блок виделся с ней трижды, и каждый раз это были случайные, мимолетные встречи. Ахматова же хотела продолжения развития отношений, подчеркивая в своем стихотворении: «И предчувствую встречу другую, неизбежную встречу с тобой». Она даже отважилась напроситься в гости к поэту и побывала в том самом «красном доме» накануне 1914 года, но была разочарована этим визитом, так как поняла, что вызывает в душе Блока весьма противоречивые чувства, среди которых перевес отдается не искренней симпатии, а глухому раздражению.
